一支煙，是我和你青春的長度

凌霜降

第一部分：兒子

A

莫小菲一直跟著我。

從教室跟到學(xué)校后門，再跟我穿過學(xué)校后面的小樹林，然后到了小樹林后面的鐵路。我輕輕一躍，便跳過了那紅白相間的安全圍欄，很快穿過了那四根鐵軌。莫小菲穿著裙子呢，她要么從圍欄下鉆過來，要么不再跟著我。

她是不會(huì)跟過來的?；疖嚨穆曇粢呀?jīng)越來越大。莫小菲是好學(xué)生，絕對(duì)不會(huì)開自己生命的玩笑。我回過頭，看到她站在紅白圍欄后，雙手叉腰像個(gè)小圓規(guī)：凌少峰你給我記著!

后面她還在說著什么，但火車一下子把她擋住了。轟隆隆轟隆隆，然后我清靜了。車廂帶過的風(fēng)和著汽油與青草的氣味掃過了我的鼻子，我慢悠悠地從褲兜里掏出一支煙，叼在嘴上，沒有點(diǎn)。

火車終于遠(yuǎn)去，莫小菲居然還在，一手叉腰。一手指我：你你!我告老師去!我慢悠悠地點(diǎn)著了煙，感覺自己真是像極了電影里那些蒼涼的英雄。莫小菲這次氣壞了。跑的時(shí)候，馬尾巴甩得前所未有的厲害。我往后一倒，躺在草叢里，望著天空的白云，那邊那一片，真像媽媽呀。不知怎么的，我看著看著，眼淚就出來了。

很安靜。四周沒有人。我干脆在又一列火車經(jīng)過的時(shí)候，干嚎起來。

B

莫小菲果然告訴了老師。老師一個(gè)電話，便把我爸叫來了。

我爸要面子得很，干脆在辦公室走廊上拿掃把往死里揍我。我站得直直的由他打。我鄙視他。他快四十歲了，居然還是個(gè)街頭小混混，靠賣盜版光盤過活。如果不是他這么不爭(zhēng)氣，媽媽一定不會(huì)在那天和他打架后就一走了之，再也沒有回來，連個(gè)電話都沒有。很久才給我寄一封信。莫小菲來送作業(yè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在走廊盡頭。我看了她一眼，不知道哪來的勇氣，一把奪過掃把，狠狠地丟在地上。這大概是我十五年來第一次反抗他，他有點(diǎn)兒愣。你少管我!我揚(yáng)長而去，經(jīng)過莫小菲身邊時(shí)，沒有看她一眼。

為什么我最倒霉的時(shí)候，總是被她看到?上次在巷子里，幾個(gè)高中生堵住我要我給錢，居然也被莫小菲看到。莫小菲真是個(gè)麻煩的女生。

手臂隱隱作痛，我摸了一下，發(fā)現(xiàn)流血了。大概是剛才讓掃把勾子給刮的。我掏出一支煙，把煙絲放在傷口上。我不知道煙絲可不可以止血消毒，貌似什么電影里看過這樣的情節(jié)。

我不想回家去，媽媽走后，我覺得那個(gè)亂糟糟的屋子根本不是家。

C

張小胖說：凌少峰，你將來準(zhǔn)是個(gè)賣盜版光盤的，沒出息。

我和張小胖狠狠地干了一架。他真卑鄙，那么大的個(gè)子，居然還去找了幫手。我在被打倒在地上的時(shí)候忽然想，我過的到底還是不是一個(gè)十五歲初中男生的生活呢? 我抽煙、曠課、和別人打架，每天不知道自己在做什么。

這就是我要的青春嗎?不。不是的。那我要什么樣的青春呢?

你們?cè)谧鍪裁矗粋€(gè)人怒吼著跑了進(jìn)來，一把扯開了正想踢我的張小胖。

賣盜版的1他得罪我了，我正在教訓(xùn)他，識(shí)相的給我滾。張小胖很囂張。在這條小街上，張小胖說自己是老大。你們一幫人欺負(fù)一個(gè)孩子像什么話?他一手扶我，一手還抱著他裝光盤的布包。你要當(dāng)英雄也行，把你手里的光盤給我們呀。張小胖提出無理的要求。

而他，居然答應(yīng)了!我真懷疑這個(gè)人到底是不是我的親生爸爸。他喝多了酒的時(shí)候，就只會(huì)和我媽媽吵架打架，對(duì)于欺負(fù)他的人，他從來不出聲。

少峰，你沒事吧?要不要去醫(yī)院……在他話還沒有說完的時(shí)候，我一把推開他：叫你少管我!看得到他眼里的傷感與驚訝。但我不想理會(huì)。我掏出一支皺巴巴的煙，問他：借個(gè)火。他伸出手，狠狠地給了我一個(gè)耳光。他力氣真大，我倒在地上，壓碎了手里的那支煙。

你以為我想這樣嗎?我們住在這條爛街上，到處都是這些人，我不這樣還能怎樣?都是你!如果不是你打媽媽，媽媽也不會(huì)丟下我走掉!我對(duì)著他吼，用盡力氣，青筋暴跳的。然后我看到他忽然蹲在地上，一個(gè)大男人，居然嗚嗚地哭了。我從未見過他哭。

夕陽下，秋風(fēng)卷起一只塑料袋，獵獵地響，讓人感覺悲涼。

第二部分：爸爸

A

我十五歲的時(shí)候，學(xué)會(huì)了抽第一支煙。

那是一支三五煙。那天我第一次逃課，第一次抽煙。那時(shí)我的父母都還健在，他們做了點(diǎn)小生意，日子勉強(qiáng)地過著。我們住的那條街，也很亂。我每天放學(xué)都會(huì)被大孩子欺負(fù)。我以我十五歲的智商惟一能想到的辦法就是學(xué)得跟他們一樣，抽煙逃課打架。我學(xué)會(huì)了抽煙，學(xué)會(huì)了打架。然后，我再也沒有回學(xué)校。

我的青春，便在那些年輕的放肆里一晃而過。我一直靠賣盜版光盤為生。我們住的這條街，和我小時(shí)候住的那條街如出一轍。我很熟悉。但我不知道，少峰并不適應(yīng)這樣的生活。

他鼻青臉腫地掏出煙來的樣子，像極了當(dāng)年懵懂的我，像我那般迷茫而單純的目光。作為一個(gè)成年的男人，或者是不應(yīng)該在孩子面前哭泣的，但我終于還是失聲痛哭。

有時(shí)候，很多的情緒，只有眼淚可以表達(dá)。

比如我流失的青春時(shí)光，比如我死去的妻子，比如眼前這個(gè)被我打倒在地目光憤怒的單純的孩子。

B

經(jīng)濟(jì)的緊張讓我與妻子的感情不是很好。以至當(dāng)她得了重病的時(shí)候，我都不知道，還和她吵架爭(zhēng)執(zhí)。最后三個(gè)月在醫(yī)院，她不肯讓我告訴少峰她的病。我也不知道怎么向少峰開口說出這個(gè)殘酷的真相。只好讓少峰一直以為是我那次吵架讓她離開了家。那次打了少峰之后，他便再也沒有和我說過話。我照例在街上賣光盤，只希望少峰的老師不要再把我叫到學(xué)校去。

有時(shí)候我想，我對(duì)兒子，是不是太過不負(fù)責(zé)任了。我每天盡量準(zhǔn)時(shí)回家做飯，我從來沒有做過飯，也許做得很難吃。我想不再賣光盤搬出這條街，但妻子生病時(shí)欠下的債務(wù)需要償還，賣光盤是我惟一懂得的掙錢手段。

這是不符合法律的。我知道。每次有警務(wù)人員來查，我都必須以最快的速度逃跑。但這一次我沒有跑掉，我被推上警車時(shí)，看到少峰站在巷子的拐角處，直直地看著我，咬著嘴角，眼里有淚光。上個(gè)月他曾經(jīng)要求我不要再賣光盤。他說：“你再賣我就報(bào)警?！蔽覜]有想到他真的這樣做了。

C

在看守所里的雜志上看到一篇文章《媽媽變成天使了》。說的是一個(gè)男人離婚了，告訴他八歲的孩子說媽媽不在我們身邊是因?yàn)樗兂商焓谷チ硪粋€(gè)地方幫助別人了。

我想，如果我當(dāng)初能這么告訴少峰，她的媽媽已經(jīng)變成天使在天堂里看著他好好成長，事情的結(jié)局會(huì)不會(huì)是另一個(gè)樣子。

一個(gè)叫莫小菲的女孩子來看守所看我，她說，少峰謊報(bào)年齡到工地上打工，摔斷了一條腿。她還說，班上的同學(xué)給少峰捐了錢，少峰很快就可以出院回學(xué)校了。

我終于還是在對(duì)這個(gè)小小的十五歲女孩兒面前，落下淚來。

我十五歲時(shí)抽了我人生的第一支煙，我以為那是強(qiáng)大的青春的證明，今天才知道，那是一個(gè)漫長的錯(cuò)誤的開始。

第三部分：兒子

腿上還打著石膏。夕陽從窗戶爬進(jìn)來，落在白色紗布上，讓人恍惚感覺像假的一般。但那是真的。在爸爸被帶走的那天傍晚，我在抽屜里發(fā)現(xiàn)了一疊媽媽寫的簽了未來日期的信件。那是寫給我的。

那天是我十五歲的最后一天。我一張一張地看那一疊來自天國的信箋，抽了最后一支煙。原來我的媽媽是真的走了，并且再也不會(huì)回來。她最后的日子，在病床上給我寫了這些信。她說她在很遠(yuǎn)的地方努力工作，要我好好學(xué)習(xí)，好好和爸爸生活。

可我把爸爸送上了警車，他要八個(gè)月以后才回來。所以，我不得不自己出去掙生活費(fèi)。我忘記自己才十五歲，還不具備養(yǎng)活自己的能力。所以，我把自己的腿捧斷了。

煩人的莫小菲又來了，帶來了課本和筆記。莫小菲是個(gè)厲害的小姑娘，我背錯(cuò)單詞的時(shí)候還會(huì)被她打手背。

那些信在我的手里變濕，然后模糊。我想，我會(huì)好好的。讀書。然后和爸爸好好地生活。我答應(yīng)了媽媽的。