我一生最美好的時(shí)光是與“兩彈”親密接觸的日子

吳銀強(qiáng)　唐　黎

提起中國(guó)的原子彈，大家都能想到錢學(xué)森、彭桓武、王淦昌、鄧稼先、錢三強(qiáng)等“兩彈一星”的功勛科學(xué)家。其實(shí)，在那個(gè)特殊的年代，還有許許多多默默奉獻(xiàn)，與原子彈有過親密接觸的熱血青年。杭州老人吳銀強(qiáng)就是其中的一位。自從他走出學(xué)堂之后就一直協(xié)助錢三強(qiáng)、鄧稼先等研究“兩彈一星”，并親自參加了我國(guó)成功引爆第一顆原子彈的工作。

激情年代 青春不悔

1959年，我作為杭州市勇進(jìn)中學(xué)（原省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)）的高材生，考入了我的大學(xué)第一志愿——中國(guó)人民解放軍軍事工程學(xué)院（簡(jiǎn)稱哈軍工）。1963年畢業(yè)后，我被分配到國(guó)防科委第九研究院。

九院在四川綿陽，是專門研究核武器的。軍隊(duì)編制，不穿軍裝。當(dāng)時(shí)的院領(lǐng)導(dǎo)有鄧稼先、王淦昌、陳能寬等人。因?yàn)楸Ｃ?，好多年后他們才顯身揚(yáng)名。九院下屬有十幾個(gè)研究所，分散在綿陽所轄三個(gè)縣的各個(gè)角落。所與所之間，坐車要花上半天到一天時(shí)間。所與所之間聯(lián)系工作要持介紹信、通行證，外出辦事手續(xù)更麻煩。單位用代號(hào)，通訊地址只能寫信箱編號(hào)。

進(jìn)了九院，我被安排在一個(gè)研究所搞核輻射研究。這個(gè)研究所有幾百號(hào)人，下設(shè)研究室、車間。研究室下設(shè)若干小組，每個(gè)組各干各的。別的組干什么，怎么干，不能打聽。

我參與的研究工作是比較前沿的，要求很高。當(dāng)時(shí)，超級(jí)大國(guó)早就在用計(jì)算機(jī)了，我們還在拉計(jì)算尺。所以，工作起來，我覺得自己學(xué)識(shí)太淺，腦子不夠用。好在九院老師多，我隨時(shí)可以請(qǐng)教。那些老師可不一般，比如王淦昌副院長(zhǎng)，他是我國(guó)實(shí)驗(yàn)原子核物理、宇宙射線及基本粒子物理研究的主要奠基人和開拓者，1933年獲德國(guó)柏林大學(xué)博士學(xué)位。王淦昌一肚子學(xué)問，卻沒有半點(diǎn)架子，對(duì)我們這些小毛孩子非常和藹。

我參加過三次核試驗(yàn)。其中一次是地爆，兩次是塔爆，地點(diǎn)在新疆羅布泊核試驗(yàn)基地。每次核試驗(yàn)周恩來總理都親自過問，要求我們做到萬無一失。核試驗(yàn)需要的器械、儀器大都是我們自行設(shè)計(jì)、工人師傅加工制造出來的。為了保證所有儀器在核爆后自動(dòng)、準(zhǔn)確運(yùn)行，百分之百精確地拍攝、記錄有關(guān)圖像與數(shù)據(jù)，不出一絲一毫差錯(cuò)，每次去核試驗(yàn)基地，儀器的裝箱、搬動(dòng)、裝上車，我都是自己動(dòng)手，小心翼翼，生怕出什么意外。

要進(jìn)行核試驗(yàn)了，我們便與外界中斷聯(lián)系，只能事先寫信告訴家里這段時(shí)間有出差任務(wù)，請(qǐng)他們不要惦記。

我們坐軍用專列從四川出發(fā)。專列到大站要重新編組，到兵站要補(bǔ)充給養(yǎng)，所以，走一段停一陣。途經(jīng)寶雞、蘭州、天水、武威、張掖、酒泉、嘉峪關(guān)，七八天后到新疆吐魯番。到吐魯番后，我們?cè)贀Q坐軍用卡車翻過天山去南疆。

天山，顧名思義應(yīng)該是高聳入云、美麗壯觀。汽車爬上天山，我放眼四望，上不見飛鳥下不見寸草，一點(diǎn)生命的氣息都沒有?？諘?、荒涼、靜寂，如同上了月球。這一路花了一天時(shí)間，我們才到達(dá)了核試驗(yàn)基地司令部的所在地馬蘭村。

馬蘭村在羅布泊邊緣，有樹有水有人煙，是個(gè)小小的綠洲。第一次到馬蘭，我眼睛一亮，哇，世外桃源！聽說現(xiàn)在馬蘭村已經(jīng)對(duì)外開放了，成了一個(gè)旅游景點(diǎn)。

核試驗(yàn)場(chǎng)設(shè)在羅布泊深處。羅布泊蒙古語為“羅布淖爾”，意思是“多水匯集的湖泊”。這里原是塔里木河的終點(diǎn)湖。滄海桑田，嚴(yán)寒酷暑、經(jīng)歲狂風(fēng)，將曾經(jīng)碧波蕩漾的羅布泊侵蝕得水?dāng)嗪桑瑢訉由车[掩埋了昔日繁榮的樓蘭古都、熱鬧的通商要道，羅布泊成了廣袤無垠的洼地。支離破碎的鹽漬地上堆積著沙礫、雅丹，還有虛幻的瞬息萬變的海市蜃樓。羅布泊氣候惡劣，年降水量少于10毫米，而蒸發(fā)量卻在3000毫米以上，是中國(guó)最干涸的不毛之地。

1962年2月，羅布泊地區(qū)被劃為軍事禁區(qū)。1964年10月16日中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，羅布泊便成了“蘑菇云”升起的地方。充滿奧秘的羅布泊又增添了一層神奇色彩。

從馬蘭村到核試驗(yàn)場(chǎng)有好長(zhǎng)一段路，汽車還要跑上一整天。開始的一段路工兵同志修過，還算路，再往里面走就沒有路了。浩瀚曠野，長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)滿載著人員、儀器、小動(dòng)物、帳篷被褥等用具以及各種食物，浩浩蕩蕩地往羅布泊深處開進(jìn)，非常壯觀。然而，汽車在坑坑洼洼的沙石上面左歪右斜地?fù)u晃，像喝醉酒似的，顛得人頭痛腦裂、骨頭散架，車輪揚(yáng)起的松散沙塵久久彌漫，真是“平沙莽莽黃入天”。我們年輕人都覺得不堪忍受，何況鄧稼先等上了年紀(jì)的老科學(xué)家們。

所謂核試驗(yàn)場(chǎng)，是一片略有起伏的砂礫地，因?yàn)楦珊远室黄S堊色。我估計(jì)遠(yuǎn)古時(shí)代這里是河灘，要不，哪里來那么多大大小小的礫石呢？

到了目的地，大家分頭做臨爆準(zhǔn)備工作。我們組在確定地點(diǎn)進(jìn)行儀器的安裝調(diào)試。調(diào)試到預(yù)定要求后，至少還要測(cè)試、聯(lián)試三次以上，確保萬無一失。我們反反復(fù)復(fù)地調(diào)試儀器，神經(jīng)高度緊張。

冬天，這里的氣溫低到零下三四十度，寒風(fēng)怒號(hào)，飛沙走石。我們穿皮大衣戴皮帽子在野外作業(yè)，單薄得像一片小樹葉。有時(shí)暴風(fēng)來了，刮得人站立不穩(wěn)，連呼吸都困難。工作的那種難度、強(qiáng)度，是沒有親身經(jīng)歷過的人想象不出來的。

試驗(yàn)場(chǎng)有幾處臨時(shí)搭的簡(jiǎn)易房，如果人多住不下就住帳篷。我們的伙食當(dāng)時(shí)是最高標(biāo)準(zhǔn)，大米飯、饅頭，大魚大肉管夠，不收錢也不要糧票，這里飽含著全國(guó)人民的期望和支援。在生活上領(lǐng)導(dǎo)和我們一樣，鄧稼先院長(zhǎng)同我們一起，吃的是一個(gè)鍋里飯，睡的是同樣的鋪。他白天帶領(lǐng)我們忙碌，晚上有時(shí)間便與我們聊聊天，下盤棋或甩把撲克牌，調(diào)節(jié)一下緊繃的神經(jīng)。風(fēng)小的時(shí)候，晚上放電影，大家便背著風(fēng)，頭頂星星月亮，坐在曠野沙石上，翻來覆去地看《南征北戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》。

準(zhǔn)備工作就緒。核爆的前一天，全體人員撤離現(xiàn)場(chǎng)，集中到距離試驗(yàn)區(qū)70公里以外的地方，每人發(fā)一個(gè)把光線強(qiáng)度減弱一萬倍的黑墨鏡戴上，觀看核試驗(yàn)。核爆炸產(chǎn)生的光輻射很強(qiáng)。如果不戴眼鏡，眼睛就瞎了，這叫“閃光盲”。有一位同志忍不住好奇心，把眼鏡拿了一下，剎那間眼睛就壞了，并且永遠(yuǎn)治不好。

原子彈爆炸了。戴上墨鏡，我先看到一個(gè)大亮球，十幾秒鐘后，傳來了轟隆隆的巨響。因?yàn)橐羲俦裙馑俾@跟我們先看到閃電后聽到雷鳴的道理是一樣的。這時(shí)，蘑菇云升了起來。緊接著，原子彈爆炸后的沖擊波來了，氣浪熱乎乎，每個(gè)人都感到被推了一把。據(jù)說這時(shí)核爆炸的灰塵日本上空也能測(cè)到。

原子彈是利用鈾原子分裂產(chǎn)生巨大能量，它用黃色炸藥引爆。而氫彈爆炸是熱核聚變，引爆所需的溫度只有原子彈爆炸才能達(dá)到，釋放的能量比原子彈爆炸強(qiáng)多了。氫彈爆炸后，空中馬上出現(xiàn)一個(gè)沸騰的火球，像太陽似的。在熱輻射和沖擊波的共同作用下，試驗(yàn)區(qū)內(nèi)坦克、裝甲車、鋼筋水泥建筑物頃刻被摧毀。

爆炸后要過兩三天，才允許我們穿上特制的防化服進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)收取試驗(yàn)結(jié)果。這兩天我們覺得特別漫長(zhǎng)，讓人等得焦心，睡不安穩(wěn)吃不下?？v然我們準(zhǔn)備工作精益求精到了吹毛求疵的程度，但到關(guān)鍵時(shí)刻儀器還是可能會(huì)莫名其妙地出毛病，有時(shí)線路突然不通了，有時(shí)開關(guān)沒有自動(dòng)打開，有時(shí)與爆炸不同步等等。準(zhǔn)備了幾年就是為了這一刻，心里總念叨著:千萬千萬別出差錯(cuò)??！每次爆炸一結(jié)束，就有同志急不可耐地要去現(xiàn)場(chǎng)取測(cè)試結(jié)果，但進(jìn)試驗(yàn)區(qū)越早，危險(xiǎn)性越大。因此，未經(jīng)批準(zhǔn)，誰也不準(zhǔn)擅自行動(dòng)，我們只好忍耐著，等待進(jìn)場(chǎng)命令。

試驗(yàn)完畢，我們就拔寨撤退了。長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)載著人員物資原路顛回馬蘭村，再輾轉(zhuǎn)回到四川。這樣一去一回總要超過一個(gè)半月的時(shí)間。

蹉跎歲月皆成珠璣

與原子彈、氫彈親密接觸的人也是有血有肉的平常人。從哈軍工畢業(yè)到九院，我已是大齡青年，男大當(dāng)婚?？墒牵宜诘膯挝缓芊忾]，與外界沒有來往，女青年又特別少，我們這些小字輩技術(shù)員的婚姻問題就成了老大難。雖然經(jīng)濟(jì)條件不差，長(zhǎng)相也不賴，可是，那陣子成千上萬的城市知青下鄉(xiāng)、干部下放“五·七”干校，城市姑娘一聽是在山溝里的“保密單位”，又是臭老九，掉頭就走。

后來，經(jīng)同學(xué)介紹我認(rèn)識(shí)了一位哈爾濱姑娘。我利用探親假與她見了面，交談了一下，雙方?jīng)]有意見，事情就定了。我們的戀愛刻板得像解方程式，沒有一丁點(diǎn)兒浪漫，婚后生活也是兩地分居。

黨的十一屆三中全會(huì)以后，臭老九翻身了。解決科技人員的生活困難提到了議事日程上。因我愛人不適應(yīng)四川的氣候，調(diào)她到四川工作不好安排。無奈之下我便打了個(gè)報(bào)告，要求調(diào)到哈爾濱，解決一家三口分居三地的困窘。九院的門一向關(guān)得緊緊的，我的報(bào)告送上去一年后竟批下來了，老同事說我是“從門縫里鉆出去的”。

回到哈爾濱，兩口子是團(tuán)聚了，新的問題又出來了，沒房住！我調(diào)入的科研單位，十年動(dòng)亂，欠帳太多。知識(shí)分子成堆，困難也成堆，新來乍到的不可能分配住房。我們兩口子住哪呢？我們就白天上班，晚上等我愛人工作的照相館關(guān)門后，在照相館的攝影室里搭起床、鋪上被褥睡覺。這樣狼狽不堪的日子我們整整熬了兩年多。

因?yàn)闆]有住房，兒子不能自己帶，只有請(qǐng)我父母幫忙，可苦了他們。但他們理解我，知道我是在報(bào)效國(guó)家。因?yàn)橐荒曛荒芤娨淮蚊?，兒子小時(shí)候不認(rèn)識(shí)我，對(duì)我不親。可孩子慢慢長(zhǎng)大了，理解了爹媽的難處。他很懂事，學(xué)習(xí)好，自理能力也很強(qiáng)，現(xiàn)在工作已經(jīng)小有成績(jī)了，令我欣慰。

從九院離開時(shí)，我?guī)Щ亓撕芏鄬I(yè)書，因?yàn)樽》繂栴}沒解決而沒地方擱置，只能放在朋友家的煤雜棚里，時(shí)間一長(zhǎng)，書全都受潮霉?fàn)€了。書爛了，人也改行了。

我很愛原子工程專業(yè)。我的特長(zhǎng)、性格挺適合做科研工作，也渴望在核能研究上干出點(diǎn)名堂。離開九院前，我猶豫過、痛苦過，為了國(guó)家利益、為了人民的安寧而從事核試驗(yàn)是神圣而光榮的。我一生最美好的時(shí)光就是與原子彈、氫彈親密接觸的日子，我認(rèn)為值！

上世紀(jì)80年代末，我又調(diào)入杭州市級(jí)機(jī)關(guān)，改行搞物價(jià)工作。我文理不偏，興趣廣泛，雖然物價(jià)工作與原子彈風(fēng)馬牛不相及，但我很快調(diào)整過來了。物價(jià)與人民生活息息相關(guān)，搞原子彈的人搞物價(jià)，也算是軍工轉(zhuǎn)民用吧。