白先勇筆下女性性苦悶的悲劇命運(yùn)探微

黃偉雄

摘 要： 白先勇描寫的女性角色，形象獨(dú)特鮮明、樣貌神態(tài)標(biāo)致可人。他借著多樣化的寫作技巧，探索女性的內(nèi)心世界，描繪女人難以啟齒的性苦悶，以及心理的掙扎。白先勇大膽地從女性角度切入，再以委婉的小說手法，勾勒女性難以告人的性苦悶，把女人無法發(fā)泄的郁悶寫得淋漓盡致，同時(shí)亦抒發(fā)其對女性面對性苦悶痛苦之憐憫情懷。

關(guān)鍵詞： 白先勇 女性 性苦悶 悲劇命運(yùn)

白先勇是一位善寫女人的現(xiàn)代小說家。白先勇小說里的女性角色性格形象鮮明，風(fēng)采樣貌琳瑯滿目，生活經(jīng)歷也多姿多彩，其中包括以女性性生活為主題的小說。此類小說主要是以女性為軸，性苦悶為緯，以緯顯軸，借著獨(dú)特的創(chuàng)作手法將女性難以告人的隱私——女性面對的性苦悶與內(nèi)在的掙扎，坦然展現(xiàn)在大家面前。中國封建社會(huì)對“性”是特別敏感與難于啟齒的，尤其是婦女們的性事。中國一般的婦女在結(jié)了婚之后，都會(huì)認(rèn)為自己應(yīng)該嫁夫從夫，凡事都必須以丈夫的快樂為中心。正所謂：男人有著千思百慮，而女人僅有一慮，這就是博得男人的歡心和寵愛。①在性事方面，女人應(yīng)盡的責(zé)任就是取悅丈夫，讓丈夫在性事上得到至高的滿足，而自己在性愛上的感受就往往輕易地被忽略。中國封建社會(huì)有兩種事情，大抵是只能做不能說的。一種是帝王統(tǒng)治的權(quán)術(shù)，另一種是“床第之事”，即兩性生活?！按驳谥圆挥忾摗?，更不用說形諸筆墨了。②這使得許多年輕夫婦，在面對隱秘的性事問題時(shí)，都覺得異常地茫然失措。確實(shí)在弗洛伊德理論出現(xiàn)以前，對于性高潮的說法是備有爭議的，因?yàn)閶D女并不被認(rèn)為能夠享受性生活。正經(jīng)的女人只能咬著牙屈服。③直到歐洲興起了新時(shí)代女性解放運(yùn)動(dòng)之后，許多的女性開始有意識(shí)地了解到，女性們應(yīng)該有權(quán)利在性生活上享受更多的快感。然而，事實(shí)的真相卻與理想的追求落差太大，現(xiàn)實(shí)中依然還有不少的婦女，在與丈夫發(fā)生的性愛過程中，不但沒有在生理上得到應(yīng)得的性滿足，而且性愛也沒有為她們帶來任何心靈的慰藉與安撫，更甚的是她們還得默默承受與丈夫發(fā)生性愛關(guān)系后所帶來的痛苦。白先勇是一個(gè)獨(dú)具慧眼的作家，對生活中的細(xì)節(jié)觀察細(xì)微，并以他特有的敏銳視覺和現(xiàn)代創(chuàng)作手法，精心地將女性面對性苦悶的哀傷與無奈描繪于小說，感嘆與控訴命運(yùn)對女性們生理需求上不公平的對待。有鑒于此，《悶雷》中的福生嫂、《游園驚夢》中的錢夫人，以及《玉卿嫂》中的玉卿嫂，就成了其短篇小說描述女性性苦悶的典型對象。白先勇小說主要的敘事關(guān)注是感嘆充滿悲劇意蘊(yùn)的人生，并從女性性苦悶的悲劇中傳達(dá)出女性們的悲劇命運(yùn)，揭示出女性基本人性被戕害的悲哀。

一

在婚姻制度里的夫妻，彼此之間的甜蜜愛情與性行為是相輔相成的。兩人借著發(fā)生在婚姻內(nèi)的性關(guān)系，使熾熱的愛情通過同衾共枕得到盡情的流露，④肯定是一件理所當(dāng)然、無可厚非的事。因此，在全世界幾乎一切道德戒律中，盡管一切形式的性活動(dòng)都會(huì)被視為犯罪，但是它們卻都接受婚內(nèi)性交合。⑤美滿的婚姻性生活不但可以提升夫妻之間的愛情、鞏固彼此的親密關(guān)系，而且提供了彼此傾訴愛慕戀情的通道。對于大多數(shù)女人和男人來說，在他們的一生之中，在婚內(nèi)性交合中實(shí)現(xiàn)的性釋放，超過任何一種形式的性行為。⑥因此，夫妻之間在婚姻里的性生活則必然是快樂與滿足的。然而，若是丈夫經(jīng)常無法滿足妻子的性需要，就會(huì)迫使妻子面對嚴(yán)重的性苦悶。如此嚴(yán)重的性苦悶，經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致她們內(nèi)在的乖戾之氣難以消散，在安靜中顯得異常躁動(dòng)，處事待人會(huì)時(shí)而糊涂時(shí)而清醒，遠(yuǎn)非一般心理苦悶?zāi)菢拥陌踩慌c平和。有鑒于此，白先勇從她們面對性苦悶的痛苦之中，揭示出她們在生存困境中的掙扎，感嘆專橫霸道、唯我獨(dú)尊命運(yùn)對她們?nèi)松H遇無情的戲謔與捉弄，并且抒發(fā)了對她們悲劇人生的憐憫情懷。

白先勇善用冷靜的思考、犀利的筆鋒，深入女人的內(nèi)心世界去探索，挖掘女性現(xiàn)實(shí)生活中所面對的性苦悶。他從個(gè)別不同人物的遭遇與心理活動(dòng)方面，巧妙地運(yùn)用現(xiàn)代小說的表現(xiàn)技巧，凸現(xiàn)人物面對性苦悶的復(fù)雜內(nèi)心世界，大膽地抒發(fā)了女性難以啟齒的心聲?！稅灷住分械母Ｉ┰诤婉R福生洞房的那一夜，就意識(shí)到專橫霸道、唯我獨(dú)尊的命運(yùn)，在她的人生際遇上開了一個(gè)玩笑，正因?yàn)樵诒姸嘧非笏男』镒又?，父親竟然為她選了一個(gè)性無能的丈夫，福生嫂從此就完全不能從丈夫身上得到任何的性滿足。對于一個(gè)有正常生理需要的女人，在性事上不能夠得到滿足，極容易紅杏出墻，因?yàn)樗齻兗热徊荒軌蛟谧约旱恼煞蛏砩系玫叫詽M足，就期望能夠從別的男人身上獲得滿足，彌補(bǔ)自己性欲上的缺憾。但是，在婚姻制度的束縛與社會(huì)道德枷鎖的控制下，女人若對自己丈夫不仁不忠，肯定不是一件社會(huì)道德倫理能夠容忍的事。一般女性在夫妻性生活上不能得到滿足，經(jīng)過長久地壓抑后就會(huì)變得脾氣乖戾暴躁，經(jīng)常會(huì)借著一些詭異的手段來發(fā)泄自己心中的苦悶。中國古籍就記載過一樁梁元帝蕭繹的王妃徐昭佩所做過的風(fēng)流趣事。當(dāng)蕭繹還在當(dāng)湘東王時(shí)，她就嫁給了蕭繹。奈何這段門當(dāng)戶對的婚姻卻導(dǎo)致她面對嚴(yán)重的性苦悶，令她對婚姻生活和性生活感到極度的不滿，心里非常郁悶。因此，就自恃出身名門顯貴，膽敢以嘲弄皇帝的做法，來發(fā)泄性苦悶和內(nèi)心的痛苦。蕭繹是獨(dú)眼的，于是她在皇帝面前只作半邊打扮，名曰“半面妝”來調(diào)戲皇帝，她的理由是一只眼睛只允許看一半的臉。⑦ 性苦悶的折騰與煎熬，往往會(huì)導(dǎo)致女人性情發(fā)生巨變，行為也變得目無尊長，無法無天。由此可見，徐昭佩就是為了要發(fā)泄性苦悶為她帶來的痛苦，竟然不顧生死，放肆斗膽地去挑釁皇帝，確乎是其煎熬已經(jīng)令她難忍至犧牲生命赴湯蹈火也在所不惜了。毋庸置疑，女性如果在婚內(nèi)性交合中長期達(dá)不到性高潮，抑或僅僅是達(dá)到而頻率不夠高，那么確實(shí)會(huì)給婚姻造成相當(dāng)大的危害。⑧實(shí)際上，夫妻兩人要擁有幸福美滿的婚姻生活，彼此之間不但要在精神上與情感上相互依托，而且要在性事上相互享受纏綿的甘甜，唯有這樣，夫妻之間的情感才會(huì)更加融洽與快樂。由此可見，性在人類生活中無疑起著十分重要的作用，可以說它滲透于整個(gè)生命。⑨

由于導(dǎo)致女性無法達(dá)到性高潮，也可能引發(fā)男性相當(dāng)強(qiáng)烈的失望。⑩女性作家契約式愛情的發(fā)明者波伏娃在其著作《第二性》中曾言道：“如果丈夫喚起了女性的肉欲，他就會(huì)使它表現(xiàn)于為一般的形式，因?yàn)樗⒉皇亲鳛閭€(gè)人被選中的；它就會(huì)使妻子隨時(shí)準(zhǔn)備在別人的懷抱中尋求快樂。”{11}正因?yàn)槿绱?，《悶雷》中的馬福生在福生嫂生日的那天晚上，就借故離開家里，剩下劉英同福生嫂在家里一起慶生。幾杯黃湯下肚后，劉英的身體與福生嫂變得非常貼近，劉英那充滿男人魅力的喉骨在她面前一上一下。劉英當(dāng)時(shí)亦是欲火焚身，福生嫂夢寐以求的性滿足馬上就可以轟轟烈烈地發(fā)生。然而，福生嫂卻在性欲高漲的最后關(guān)頭驚慌地逃跑了。從人性的角度審視，這無疑是一個(gè)極度悲哀與殘忍的“懸崖勒馬”。然而，追根究底，社會(huì)倫理確實(shí)不容她違反婦道而為所欲為。由此可見，悲劇不僅僅意味著悲慘的結(jié)果，更大的悲劇是在理想和現(xiàn)實(shí)的雙重?cái)D壓下，主人公難以抉擇的痛苦。如此痛苦雖然撕心裂肺，但白先勇還是在顧及社會(huì)道德倫理的前提下，沒有讓性欲的沖擊輕易地把中國傳統(tǒng)道德的防線沖破，反而使“食、色性也”的欲望，提升到“仁”的境界。

二

在任何實(shí)行婚姻制度的社會(huì)，正常的夫妻在合法的婚姻范圍內(nèi)，享受彼此性生活的魚水之歡，傳宗接代，原本是合情合理的。然而，若是夫妻之間的年齡差距懸殊，往往會(huì)導(dǎo)致性生活無法達(dá)致性需求的滿足，引發(fā)其中一方在性需求上出現(xiàn)缺口。白先勇就在這個(gè)主題上大膽地探討了老夫配少妻之間所產(chǎn)生的性苦悶。年輕的女性配上年長的丈夫，在性事上出現(xiàn)極度不調(diào)協(xié)的狀態(tài)，問題一般源自于年紀(jì)比較大的一方，生理生命邁向正常老化的緣故所致。白先勇在《游園驚夢》中深入淺出地將老夫少妻之間的性苦悶窘境坦率地描寫出來?；叵氘?dāng)年藍(lán)田玉嫁給錢鵬志時(shí)才剛滿二十歲，而錢鵬志卻已經(jīng)六十靠邊了。嫁給一個(gè)年紀(jì)老邁的丈夫，二十來歲的藍(lán)田玉就從來沒有從錢鵬志身上得過一次的性滿足，她的性饑渴是完全處于一種極度需要的狀態(tài)。叔本華曾言道：“性欲是一種最激烈的情欲，是欲望中的欲望，是一切欲求的匯集，而且，如獲得個(gè)人式性欲的滿足———針對特定的個(gè)體，就能讓人感覺到擁有一切，感覺置身于幸福的海洋或是獲得了幸福桂冠?！眥12}錢夫人嫁給錢鵬志十多年，即便享盡了所有的榮華富貴，然而在其內(nèi)心深處所控訴的是有口難言、痛苦難耐的性苦悶。在藍(lán)田玉的一生際遇當(dāng)中，唯有那一次與鄭參謀暗地里發(fā)生的激烈性愛，確實(shí)為她帶來畢生難忘的無上亢奮與激情之外，就完全沒有再享受過任何的性滿足了。由此可見，專橫霸道、唯我獨(dú)尊的命運(yùn)只允許她一生之中僅能享有一次性愛上的高亢和滿足。正因?yàn)槿绱耍灞救A曾言道：“在人那里，性快感是與非常頑固的選擇性聯(lián)系在一起的，它有時(shí)可以強(qiáng)化為多少帶點(diǎn)激情的愛慕。因此，性在人那里，既是短暫快樂的泉源，更為持續(xù)痛苦之淵藪。”{13}顯而易見，女人在追求性饑渴被滿足的需要，遠(yuǎn)比一切榮華富貴帶來的滿足來得重要。人的性欲確實(shí)是人類與生俱有的需要，正所謂“飲食男女，人之大欲存焉”。藍(lán)田玉也是人，亦有七情六欲，如此無法宣泄與揮之不去的生理欲求，確實(shí)為她帶來很大的痛苦與無奈。

縱觀歷史，歷代不少的太后都有風(fēng)流韻事，顯然這必是出自夫妻之間年齡差距懸殊所引發(fā)長年的性苦悶而造成的。這些太后們小時(shí)多數(shù)是少女嫁老夫，當(dāng)年老的皇帝丈夫駕崩的時(shí)候，她們正值盛年，三十多歲的花樣年華，也是太后性欲“如虎似狼”的饑渴時(shí)期?？蓱z的太后們漫漫長夜要默默地獨(dú)守空閨強(qiáng)忍性欲，白白虛度無謂的青春，其中所要面對心靈與肉體的煎熬，確實(shí)是非筆墨所能形容。叔本華就曾經(jīng)說過：“性欲是生存意志的核心，是一切欲望的焦點(diǎn)。不獨(dú)如此，甚至人類也可說是欲望的化身?！眥14}因此，若是這段時(shí)間兒子能夠幸運(yùn)地當(dāng)上皇帝，太后們的權(quán)勢就可以借此發(fā)揮得淋漓盡致，并且能夠在自己的性事上為所欲為。如此的宮廷風(fēng)流韻事，最著名的除了有秦始皇的母親帝太后，還有北魏文成馮太后、北魏孝文馮后、五代后唐莊宗劉后，直到清代順治皇帝的母親、后來要改嫁多兒袞的博爾濟(jì)吉特后。至于武則天廣置面首，則是人所共知的了。{15}與太后們有同樣極度性需要的錢夫人，自從在那唯一的一次性愛中得到鄭參謀給予的強(qiáng)烈性滿足后，還以為可以從自己的男人身上再次獲得同樣強(qiáng)烈的性滿足，然而錢鵬志卻徹徹底底地令她失望，無法讓她再有任何可以從他身上獲得性滿足的機(jī)會(huì)。王國維曾言道：“欲之為性無厭，而其原生于不足，不足之狀態(tài)，苦痛是也。”{16}顯而易見，當(dāng)其親妹妹把鄭參謀搶走，以及期待從錢鵬志的身上重溫性滿足的期待完全落空時(shí)，藍(lán)田玉的痛苦已經(jīng)達(dá)致其悲劇人生的顛峰了。藍(lán)田玉始終未能從錢鵬志身上獲得性滿足的痛苦，是一般幸福夫妻無法想象與體會(huì)的，因?yàn)閻塾倪@種渴望和痛苦不可能出自于一個(gè)匆匆而逝的個(gè)體所能有的需求；這些渴望和痛苦其實(shí)是種屬精靈發(fā)生的嘆息——這種屬精靈在此看到了能夠達(dá)致其目的的無可替代的手段；它要么得償所屬，要么眼巴巴看著機(jī)會(huì)失之交臂；它因此發(fā)出沉重的呻吟聲。{17}

三

正值盛年的寡婦與失寵的女人，一個(gè)人的孤苦伶仃，一個(gè)人的孤獨(dú)寂寞，生理性欲上的需要，肯定最難熬，也是最痛苦的。獨(dú)守空閨的寡婦與失寵女人的心理壓力，總比其他人沉重許多。性欲是人類在自身延續(xù)規(guī)律支配下的自然需要，是個(gè)體生命賴以完好生存的必要保證，同時(shí)也是人生追求一種超乎肉體的精神享受，特別是曾經(jīng)結(jié)過婚，同時(shí)又經(jīng)歷過與男人發(fā)生性關(guān)系的滿足。漢武帝時(shí)，陳皇后失寵，十分寂寞，就叫一個(gè)女人入宮來陪她，還叫這個(gè)女子服男子衣冠，像夫妻一樣地生活，借以自慰。{18}后來，她們的行為被漢武帝發(fā)現(xiàn)后，兩人都落得非常悲慘的下場。白先勇筆下的玉卿嫂原本是個(gè)體面人家的少奶奶，花橋柳家的媳婦，后來丈夫英年早逝，婆婆容不下了她，她就出來當(dāng)容哥兒家里的奶媽。玉卿嫂當(dāng)時(shí)正值年輕貌美、性欲旺盛的風(fēng)華年齡，每個(gè)晚上卻要獨(dú)守空閨，度過漫漫長夜寂寞難耐的生活，其中的滋味可真的不好受。

當(dāng)年輕寂寞的寡婦玉卿嫂碰上只有二十歲的慶生時(shí)，生命頓時(shí)亮起一道璀璨的光彩，玉卿嫂變得朝氣十足。玉卿嫂來到容哥兒家里打工時(shí)才三十出頭，適逢狼虎之年，對性需要的程度是極度強(qiáng)烈的。曾經(jīng)得到過男人的性滿足卻又驟然地失去它，如此的性饑渴程度確實(shí)已經(jīng)達(dá)致顛峰的境界了。于是玉卿嫂自從有了慶生之后，即使對他照顧得無微不至心里總是忐忑不安終日害怕失去他，由此可見，玉卿嫂從慶生身上得到的性愛是幾乎所有愿望和努力的最終目標(biāo)。{19}因此，就在她有機(jī)會(huì)逮到與慶生發(fā)生性愛的時(shí)候，她奮力不斷地忘我地撕、扯、摳、揪、撳和咬，似乎想要慶生全部的精華噬盡之后，連他整個(gè)人也吞下去。實(shí)際上，正常的性目標(biāo)被認(rèn)為是性器官的交合，這種行為被稱為性交，性交過程導(dǎo)致性緊張的釋放和性沖動(dòng)的暫時(shí)消失———這種滿足與吃飽飯就消除了饑餓感一樣。{20}后來，當(dāng)慶生認(rèn)識(shí)了唱戲的金飛燕之后，玉卿嫂的心理產(chǎn)生了巨大的變化，這是因?yàn)楫?dāng)人們“對某一異性的熱烈變成一種強(qiáng)烈無比的激情。到了這時(shí)候，人們就會(huì)不顧一切險(xiǎn)阻，以及人難以置信的力量去克服一切困難。為了滿足這一激情，人們甚至毫不猶豫地拿生命去冒險(xiǎn)；倘若這一激情確定無法獲得，人們甚至甘愿放棄生命”。{21}于是，玉卿嫂在被情與欲逼得走頭無路的時(shí)候，狠心地把慶生殺死，自己也自刎身亡。白先勇明確知道玉卿嫂的性苦悶是一個(gè)糾纏不清的惡魔，晝夜不停地在折磨著玉卿嫂脆弱的身軀，只要玉卿嫂一天不死，這個(gè)惡魔肯定不會(huì)愿意離她而去。因此，白先勇就必須安排玉卿嫂非死不可的結(jié)局，因?yàn)橹挥小八馈辈拍苁褂袂渖┟撾x性苦悶的煎熬?！八馈笔敲\(yùn)悲劇節(jié)奏中最富震懾力的環(huán)節(jié)，而命運(yùn)的捉弄又是造成玉卿嫂人生悲劇的主要因由。因此，她的“死”確實(shí)震撼了人們的心魄，同時(shí)也讓人深深地感悟到了命運(yùn)戲謔的無情以及痛苦人生的悲劇意蘊(yùn)。

四

綜合上述數(shù)篇描述女性性苦悶的小說審視，顯而易見白先勇在其小說中揭示有關(guān)女性不幸際遇的主題，已經(jīng)開始由對人外部世界的展現(xiàn)，轉(zhuǎn)向?qū)θ诵撵`奧秘的揭示，這一切無非是為一群不幸的女性們表達(dá)心聲，以及傾訴弱勢女性不敢抒發(fā)的情感，讓人們體會(huì)她們其中飽含辛酸痛苦的悲劇人生，聆聽她們面對專橫霸道、唯我獨(dú)尊命運(yùn)戲謔與捉弄的悲痛控訴。

注釋：

①［德］叔本華著.范進(jìn)，柯錦華，秦典華，孟慶時(shí)譯.叔本華論說文集.北京：商務(wù)印書館，1999：483.

②馮長榮，姚同發(fā)主編：《性科學(xué)淺談》，天津科技翻譯出版公司，1989：2.

③［美］芭芭拉.西曼著.李斯等譯.女人心理卷.中國社會(huì)科學(xué)出版社，2006：161.

④樊民勝，劉達(dá)臨.性心理學(xué).安徽人民出版社，1988：158.

⑤［美］阿爾弗雷德.C.金賽，潘綏銘譯.金賽性學(xué)報(bào)告.海口：海南出版社.三環(huán)出版社，2007：326.

⑥［美］阿爾弗雷德.C.金賽，潘綏銘譯.金賽性學(xué)報(bào)告.?？冢汉Ｄ铣霭嫔?三環(huán)出版社，2007：311.

⑦劉達(dá)臨.性與中國文化.北京人民出版社，1999：346.

⑧⑩［美］阿爾弗雷德.C.金賽著.潘綏銘譯.金賽性學(xué)報(bào)告.?？冢汉Ｄ铣霭嫔?三環(huán)出版社，2007：330.

⑨{11}［法］西蒙娜.德.波伏娃著.陶鐵柱譯.第二性.中國書籍出版社，2004：42.

{12}{14}［德］叔本華著.劉燁編譯.叔本華的智慧.北京：中國電影出版社，2005：167.

{13}叔本華著.李小兵譯.意欲與人生之間的痛苦——叔本華隨筆和箴言集.上海三聯(lián)書店，1997：6 .

{15}劉達(dá)臨.性與中國文化.北京人民出版社，1999：348.

{16}王國維.紅樓夢評論.王國維美論文選.湖南人民出版社，1987：28.

{17}［德］叔本華著.劉燁編譯.叔本華的智慧.北京：中國電影出版社，2005：170.

{18}劉達(dá)臨.性與中國文化.北京人民出版社，1999：346.

{19}［德］叔本華著.劉燁編譯.叔本華的智慧.北京：中國電影出版社，2005：169.

{20}［奧］西格蒙德.弗洛伊德著.趙蕾，宋景堂譯.性欲三論.國際文化出版公司出版，2000：15.

{21}［德］叔本華著.劉燁編譯.叔本華的智慧.北京：中國電影出版社，2005：168.

參考文獻(xiàn)：

［1］［德］叔本華著.范進(jìn)，柯錦華，秦典華，孟慶時(shí)譯.叔本華論說文集.北京：商務(wù)印書館，1999.

［2］馮長榮，姚同發(fā)主編.性科學(xué)淺談.天津科技翻譯出版公司，1989.

［3］［美］芭芭拉.西曼著.李斯等譯.女人心理卷.中國社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

［4］樊民勝，劉達(dá)臨.性心理學(xué).安徽人民出版社，1988.

［5］［美］阿爾弗雷德.C.金賽，潘綏銘譯.金賽性學(xué)報(bào)告.?？冢汉Ｄ铣霭嫔?三環(huán)出版社，2007.

［6］劉達(dá)臨.性與中國文化.北京人民出版社，1999.

［7］［法］西蒙娜.德.波伏娃著.陶鐵柱譯.第二性.中國書籍出版社，2004.

［8］［德］叔本華著.劉燁編譯.叔本華的智慧.北京：中國電影出版社，2005.

［9］叔本華著.李小兵譯.意欲與人生之間的痛苦——叔本華隨筆和箴言集.上海三聯(lián)書店，1997.

［10］王國維.紅樓夢評論.王國維美論文選.湖南人民出版社，1987.