國古代小說的研究與閱讀

劉勇強 王 穎

問者：劉老師您好，很高興您接受我的訪談。請談?wù)勀袑W時對中國古代小說的閱讀經(jīng)歷。是否與現(xiàn)在的中學生有所不同呢?

答者：有很大的不同啊!社會環(huán)境不一樣了，思想觀念不一樣了，接受方式也不一樣了。我上中學是在上個世紀七十年代中期，當時正值文化大革命后期，文化蕭條，圖書奇缺。所幸由于毛澤東對古代小說中的幾部名著情有獨鐘，如《三國演義》《水滸傳》《西游記》《封神演義》《紅樓夢》等，在七十年代初期得到了有關(guān)部門的特批，以所謂“內(nèi)部發(fā)行”的形式得到傳播。我最初接觸這些小說也是在這一時期。說來好笑，“內(nèi)部發(fā)行”到了連一個中學生都可能看到，這個“內(nèi)部”還有什么“內(nèi)”可言?不言而喻，文革期間古代小說的傳播必然帶有那個時期的意識形態(tài)背景。在1973年的批林批孔、評法批儒運動中，《紅樓夢》的評論出現(xiàn)了一個新的高潮，1975年因毛澤東發(fā)表批《水滸傳》的講話，又出現(xiàn)了一個評《水滸》的高潮。這些當然不算真正意義上的學術(shù)研究，但在極為有限的文學經(jīng)典傳播狀態(tài)下，它們又確實使人們獲得了一個閱讀古代小說的機會。事實上，我們當時有機會接觸古代文化遺產(chǎn)，往往是從批判的角度獲得的，例如評法批儒運動，從《論語》《鹽鐵論》到《三字經(jīng)》《昔時賢文》等，都作為批判材料得以印行。這在今天可能是無法想象的事，不說別的，不少出版社出版這些古代小說名著，都打著中學生必讀書的名目，雖然我不能確認中學生“必讀”了的人數(shù)，但只要想讀，書是不難找到的。

更大的不同還是在思想觀念上。我還記得，在看《西游記》之前，我看過一本根據(jù)“孫悟空三打白骨精”故事繪制的連環(huán)畫，我估計我這個年齡的人對這個故事都有深刻的印象。它的廣為人知，來自于毛澤東的一首詩

一從大地起風雷，

便有精生白骨堆。

僧是愚氓猶可訓，

妖為鬼蜮必成災(zāi)。

金猴奮起千鈞棒。

玉宇澄清萬里埃。

今日歡呼孫大圣，

只緣妖霧又重來。

這首詩有兩個基本精神，一是強調(diào)辨別是非的能力，二是頌揚孫悟空的戰(zhàn)斗精神。正是這種現(xiàn)實政治斗爭的需要，主導著當時的古代小說閱讀。今天的中學生可能也會欣賞這一情節(jié)，但大約不再會將它理解為一個辨別敵我的政治寓言了。說到這里，我想到前不久上映的電影《畫皮》，這個并不算《聊齋志異》中特別精彩的作品，在文革期間也常被人提起。與“白骨精”的故事一樣，對它的闡釋也是要人們認清“階級敵人”就像披著美女畫皮的惡鬼。我沒有看過新拍的《畫皮》電影，我猜想，現(xiàn)在的導演恐怕更多地是會追求那種驚悚的娛樂效果吧。

問者：您是怎樣走上古代小說研究這條道路的?

答者：剛才說了，我接觸古代小說是在中學時代，研究的興趣可能也是那個時候不知不覺產(chǎn)生的。在前年出版的《中國古代小說敘論》一書的“后記”中，在談到自己從事古代小說研究這一工作時，我還特別提到：“在我的心里，這可能也是一個宿命。讀中小學時，正值文化大革命，沒有受到良好的教育，全憑自己漫無邊際的瀏覽。如今家里堆滿了三十多年來淘換來的書，跟隨我時間最長的卻是魯迅的《中國小說史略》。我至今還記得購買這本書的情景。那是1976年的“五一”節(jié)，在南昌城郊的一個雜貨店中，這本書寂寞地放在有些破損的玻璃柜臺里。我不記得當時是怎么得知這本書，又為什么想買它的，但它終于成了我的寶書，引領(lǐng)著我走過來，走下去?！辈贿^，說來慚愧，我當時正讀高一，那時的語文課幾乎荒廢，經(jīng)常用《人民日報》《解放軍報》《紅旗》雜志的所謂“兩報一刊社論”當課文，又沒有人引導，并不真能讀懂《中國小說史略》，反而是魯迅在書中引述的一些古代小說的片斷吸引了我?，F(xiàn)在想來，這也未必是買櫝還珠，畢竟魯迅摘引的那些片斷也反映了他獨到的見識。比如與當時“評紅”熱潮中大家津津樂道的“葫蘆僧判斷葫蘆案”等不同，魯迅在近百萬字的《紅樓夢》中，只引述了第五十七回、第七十八回兩段情節(jié)，說明寶玉的“愛博而心勞”，“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會之者，獨寶玉而已”。這樣的引述，啟發(fā)了我留意小說中看似瑣細的描寫，體會作者或人物的精神世界。

問者：有不少人認為《西游記》是兒童讀物，而您的博士論文以《西游記》為研究對象，那么您怎樣看待《西游記》的特點和它在中國古代小說史上的地位?

答者：《西游記》毫無疑問是中國古代小說中最容易為兒童所接受的作品，這本身就是極為可貴的。要知道，中國古代除了民間故事和童謠，為了兒童的創(chuàng)作幾乎沒有。不過，這并不意味著《西游記》是幼稚的、膚淺的。一方面，對童心童趣的向往，可能是人難以泯滅的一種本性。而《西游記》神奇瑰麗、自由天真的想象，或許有助于讓我們暫時回歸為世道滄桑所遮蔽、束縛的這一本性。事實上，這也是在《西游記》成書的時代，李贄、袁宏道等思想家和文人反抗精神束縛的自覺追求。另一方面，《西游記》又不只是單純的童話，其中融鑄了豐富的中國文化內(nèi)涵。我曾這樣概括《西游記》的意義：《西游記》通過幻想的形式，描繪了一個具有悠久歷史的民族，在歷險克難的漫長曲折的過程中顯示出的精神風貌。它表現(xiàn)了作者對民族素質(zhì)的深刻反省，表現(xiàn)了作者希望人的精神境界臻于完美的高度熱忱。具體來說，孫悟空的機智勇敢、詼諧幽默代表了英雄主義和樂觀主義；唐僧的堅定虔誠、軟弱無能則體現(xiàn)了舊時代知識分子志行修謹，面對瞬息萬變的現(xiàn)實卻缺乏應(yīng)對能力：豬八戒的貪圖安逸、眼光如豆又反映出傳統(tǒng)農(nóng)民的保守心理：至于沙和尚的勤懇依順，也折射著我國民眾樸實善良的品性。能夠以一部作品如此鮮活地概括民族性格的幾個重要類型，在古代小說中是不多見的。就是在今天，我們也常?？梢栽谶@“取經(jīng)四眾”身上看到自己或者我們相識的人的影子。也許，你渴望擺脫一切束縛，甚至有鬧他個天翻地覆的沖動，那么，孫悟空一定是你心儀的榜樣：也許，你有時不免為物色誘惑，做出些事后連自己也覺得荒唐可笑的事，那么，不妨以豬八戒為自嘲的鏡子：但愿你不要遇到唐僧那樣昏庸的頂頭上司，萬一你自己不幸如唐僧處處逢災(zāi)，又無能為力，萬事靠人，也不必自怨自艾，只要有那一份虔誠堅定，西天還是可以到達的；假如你乏善可陳，默默奉獻似沙和尚，最終也會贏得人們的贊賞和尊敬。清人張書紳在《新說西游記》中說：“人生斯世，各有正業(yè)，是即各有所取之經(jīng)，各有一條西天之路?！边@是對《西游記》超越時空界限的文化價值的精到評價。任何時代和地方的讀者都可能從《西游記》描寫的奇特的精神漫游中，領(lǐng)悟人生的真諦。我想強調(diào)的是，讀《西游記》不能只看到那種表面的降妖伏魔的熱鬧，其中還蘊含著豐富的人生經(jīng)驗與哲理。正因為《西游記》以獨特的方式深刻

地反映了中國人的精神，所以它在中國小說史上才有獨特的位置。

至于我當初為什么選擇《西游記》作為研究對象，這既是由于這部小說引人入勝的文學趣味，也是從學術(shù)的角度考慮的。上個世紀八十年代中期那會兒，國內(nèi)還沒有出版過《西游記》的研究專著，我覺得這與它的地位不太相稱。

問者：除了《西游記》，我注意到您的《幻想的魅力》《中國神話與小說》等著作也都與古代神怪小說有關(guān)，您是不是對這類小說特別感興趣?

答者：談不上特別的興趣，也許是偶然所致。但如果從中國古代小說史的角度看，超現(xiàn)實的描寫與神怪類小說源遠流長。從魏晉南北朝的志怪小說，到大量唐代傳奇，再到《西游記》《鏡花緣》《聊齋志異》等等，不但自成系列，也滲透到其他類型的小說中，如《紅樓夢》開篇就有曹雪芹精心設(shè)置的木石前盟神話。因此，這一類小說的藝術(shù)魅力確實吸引了一代又一代的讀者，它的表現(xiàn)手法也確實值得重視?！痘孟氲镊攘Α肥窃谖业拇T士論文基礎(chǔ)上改寫的，當時我主張應(yīng)將古代小說中的神怪描寫作為一種形象構(gòu)成的方式來看待，從藝術(shù)實踐的角度而不只是思想文化或宗教信仰的角度考察莫發(fā)展演化、創(chuàng)作規(guī)律、藝術(shù)功能等問題。

問者：如果請您選擇最值得閱讀的小說或者您心中最偏愛的小說?是哪一部?為什么?

答者：文學作品的欣賞往往與欣賞者所處的特定情景有關(guān)，在某種環(huán)境中，我們可能特別喜愛某一作品：換一個環(huán)境，又會喜愛另一篇。中秋時節(jié)，我們可能為蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》所陶醉；長江岸邊，我們又會為他的《念奴嬌·赤壁懷古》所激動。隨著生活閱歷的變化，這樣的喜愛也會有變化。我比較認同清代詩人袁枚的觀點，“詩如天生花卉，春蘭秋菊，各有一時之秀，不容人為軒輊。音律風趣，能動人心目者，即為佳詩：無所謂第一、第二也?！蔽抑韵忍岬竭@一點，是想說明對文學作品不宜作絕對化的評價。

當然，就個人的閱讀興趣來說，我可能還是多少偏愛《西游記》和《紅樓夢》一點。在我看來，《西游記》超越社會現(xiàn)實的喜劇精神和《紅樓夢》執(zhí)著個人感情的悲劇精神構(gòu)成了中國古代文化的兩極。我曾經(jīng)作過一個也許是荒謬的假設(shè)：假使中國古代文化其它典籍都失傳了，僅憑《西游記》和《紅樓夢》，我們也能復(fù)原一個完整的華夏文化。

問者：在這么多年的治學生涯中，您覺得古代小說最吸引您的地方在哪里?

答者：古代小說有一個特點，叫作“文備眾體”，也就是說，中國古代的各種文體如詩、詞、歌、賦、戲曲，等等，都為小說家所借鑒或運用，這就造成了小說文體的豐富性。小說的豐富性還表現(xiàn)在它內(nèi)容的千姿百態(tài)。在古代小說中，既有帝王將相的政治歷史，更有普通百姓的悲歡離合，其間反映了社會發(fā)展、思想意識、民俗信仰、日常生活、人物性格、感情交流，諸如此類，可以說是無所不包的。所以，過去有一種說法稱《紅樓夢》是“封建社會的百科全書”。我想，形式與內(nèi)容的雙重豐富，是古代小說吸引我的重要原因。同時，古代小說作為一種文學樣式，以敘事和刻畫人物為主，往往也充滿了趣味性，這也是它使我不感到枯燥的原因。我想要說明的是，趣味不意味著不深刻。在我看來，一部優(yōu)秀的小說，應(yīng)該包含著作者對人生的感悟與呈現(xiàn)，這也許是古代小說最吸引我的地方。

問者：當您將古代小說作為研究對象而不僅僅是閱讀對象時，有沒有對您最初的欣賞興趣產(chǎn)生影響或妨礙?

答者：這個問題很有意思。有的時候，我確實感到學術(shù)研究對純粹的欣賞樂趣是一種壓制或扭曲。魯迅在評論《西游記》時說，這部小說可以使人“忘懷得失，獨存賞鑒”，這是就小說的矛盾沖突來說的。如對研究而言，作為一種有目的的學術(shù)行為，也許就無法做到“獨存賞鑒”了。如果理論陳腐、思維僵化、方法機械，“獨存賞鑒”的樂趣可能更少。另一方面，作為單純的欣賞對象，你可能只需要閱讀那些經(jīng)典名著，一般來說，它們巨大的藝術(shù)魅力，對于陳腐、僵化、機械的東西還有天然的抗拒作用。而研究則不然，你不僅要讀你喜歡閱讀的，為了理清一部作品的來龍去脈，更準確地把握它的文學史價值與地位，你還需要閱讀一些藝術(shù)水平相對來說不那么高的作品，這對一個人的耐性可能就是一種考驗。不過，研究對欣賞也不只是負面的影響。相反，研究對欣賞也有促進作用。首先，通過研究，你可以不僅知其然，而且知其所以然，提高欣賞的智力水平；其次，通過研究，你可能比匆匆地瀏覽更多地關(guān)注作品的細微之處，提高欣賞的深度。

問者：現(xiàn)在很多中學生是通過影視劇等來接受古代小說作品的，您對這種現(xiàn)象怎么看?

答者：古代小說名著影視劇創(chuàng)作是一個重要資源，對于古代小說的傳播起到了很大的作用。當今的中學生通過影視劇來了解古代小說，是很自然的。只要影視劇的改編是嚴肅認真同時又是富于藝術(shù)創(chuàng)造精神的，這樣的接受也是有益的。但影視劇絕對無法代替小說原著。仍以《西游記》為例，不只有熱鬧的故事，它還有很多細膩的書面化描寫和耐人尋味的細節(jié)，在轉(zhuǎn)化為電視畫面時容易變得平淡無奇，而令人眼花繚亂的降妖伏魔經(jīng)電腦特技的處理，不可避免地成為屏幕上的焦點，那些沖突至多一次次驗證著“邪不壓正”的簡單道理。這多少是有點遺憾的。

不久前，我指導一位本科生進行了一次針對當代大學生接受與理解《三國演義》的問卷調(diào)查，在特定范圍內(nèi)，有42％左右的大學生從中學時代開始，就接觸過《三國演義》原著，這多少還是說明了古代小說的影響力。如果不是應(yīng)試教育的重壓，我想這種影響力可能還會更大。我的意思是，沒有或較少接觸古代名著，有時并不是中學生的責任，而是他們實在沒有太多的空閑時間去閱讀大部頭的名著。不過，我想提醒中學生朋友的是，古代名著的閱讀也許不一定直接有利于中考、高者，但肯定有利于知識水平的積累、文化修養(yǎng)的長進、思想認識的提高。從堆積如山的教輔參考書中，從網(wǎng)絡(luò)駁雜的信息海洋中，探出頭來看一點名著，一定會有所收獲的。

問者：不知道劉老師是否7解，現(xiàn)在高中校園里流行的是80后作家的作品，是哈里·波特，是玄幻小說，諸如此類。作為一位研究古代文學的學者，您怎樣看這種現(xiàn)象?

答者：我沒有閱讀過80后作家的作品，不妄加評論。一代有一代之文學，我想這是無可厚非的。至于玄幻小說，也只是從媒體上得到的一點皮毛印象，不知道它是否風頭已過?從上個世紀拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義到后來的“哈里·波特”熱，超現(xiàn)實的想象不斷受到文學愛好者的追捧。這其實是對想象力和超越現(xiàn)實的一種渴望。但就文學傳統(tǒng)而言，正如我在前面所說的，古代小說家在這方面早已積累了豐富的經(jīng)驗。我不知道有沒有人自覺地利用過這方面的文學資源，我想其

中有大量值得借鑒的東西。

問者：您能給中學語文老師談?wù)勚v授中國古代小說作品的經(jīng)驗嗎?

答者：最近幾年，我參與了一些新課標高中語文教材的編撰工作，真切感受到，中學語文教育是一個獨特的學科領(lǐng)域，在這方面，大學中文系的教師往往可能并不如中學的一線教師體會得更深入。因此，我絕對沒有什么經(jīng)驗可談。當然，就古代文學來說，既然中學與大學可能面對共同的作家作品，盡管教學的深淺有別，其中也應(yīng)該有一些相通的東西。我覺得。如果中學語文老師在可能的條件下，關(guān)注一下相關(guān)的古代文學研究，也許更有利于對學生的引導。比如我的導師吳組緗先生的《我國古代小說的發(fā)展及其規(guī)律》一文，入選了中學語文教材，這篇文章雖然淺顯，卻是吳先生對中國古代小說歷史發(fā)展及英特點、規(guī)律的高度概括。吳先生還寫過其他一些有廣泛影響的論文，如《儒林外史》的思想與藝術(shù)》《論賈寶玉的典型形象》《談《紅樓夢》里幾個陪襯人物的安排》等，如果語文老師在講《我國古代小說的發(fā)展及其規(guī)律》這篇課文時，看一下這幾篇論文，一定有助于更細致、準確、生動地揭示文章的思想內(nèi)涵和古代小說的規(guī)律。

問者：那么，您認為中學生閱讀古代小說應(yīng)注意些什么?能不能給他們閱讀古典小說提一些建議?

答者：回到開頭所說的，社會發(fā)展的巨大變化，其實是對理解古代文學作品最大的挑戰(zhàn)。我們今天閱讀古代小說，很自然地會站在當下思想立場來看待小說的描寫，不過，我們也要注意，完全脫離小說產(chǎn)生的特定時代來看待或評判古代小說中人物的言行，有時是不公平、不科學的。比如《水滸傳》贊美了“劫富濟貧”的行為。在當時的歷史條件下，它是具有一定的正義性的。而在法律明文保護私有財產(chǎn)的今天，有人可能就會認為“濟貧未必要劫富”，進而對梁山英雄的一些舉動持非議。這自然也不能說錯，問題是不要忘了，這其實是時過境遷之后社會意識與立場改變的結(jié)果，不必因此而苛求古人。

同樣由于時過境遷，閱讀古代小說還要具備一定的古代文化的知識，否則我們連一些描寫的基本含義都可能不理解。舉個簡單的例子，《紅樓夢》第25回有一段有趣的情節(jié)，王熙鳳送茶葉給林黛玉等人，得到林黛玉的稱贊。王熙鳳便對林黛玉開玩笑說：“你既吃了我們家的茶，怎么還不給我們家作媳婦兒7”古人訂婚有以茶為禮的習俗，稱為“下茶”。所以俗語有“一女不吃兩家茶”的說法，即是說一女不可許兩家。如不明白這一禮俗，對王熙鳳的這一句話就會感到莫名其妙了。反過來，閱讀古代小說也能增加對古代文化的了解。

最后，我還想補充兩點：一，古代小說名著，是歷經(jīng)歲月的淘洗留下的文學精品，是值得一讀的，而且最好讀原著，二，不要以為古代小說只是古代的文化遺產(chǎn)，它實際上以各種方式參與到當代文化生活中，始終是一筆鮮活的精神財富。