舞臺(tái)下的“天鵝”

“像云一樣柔，像風(fēng)一樣輕，

比月光更明亮，比夜更寧?kù)o，

人體在長(zhǎng)空里游行；

不是天上的仙女，卻是人間的女神，

比夢(mèng)更美，比幻想更動(dòng)人，

是勞動(dòng)創(chuàng)造的結(jié)果?！?/p>

這是我國(guó)著名詩(shī)人艾青，在50年代初，看了烏蘭諾娃跳的芭蕾舞《小夜曲》后寫(xiě)的一首詩(shī)。

西方芭蕾已有五百多年歷史，北京引進(jìn)這門(mén)藝術(shù)剛半個(gè)世紀(jì)。從1954年北京舞蹈學(xué)校成立，請(qǐng)來(lái)古雪夫等蘇聯(lián)舞蹈專(zhuān)家任教，1 959年培養(yǎng)出第一代笆蕾演品，建立了第一個(gè)芭蕾舞團(tuán)，至今北京舞校(后更名北京舞蹈學(xué)院)己先后培養(yǎng)出數(shù)以百計(jì)的芭蕾演員，涌現(xiàn)出一代代的芭蕾明星。近十年來(lái)，張劍、侯宏瀾、朱妍、王啟敏、武海燕、金瑤、孟寧等青年女演員接連在莫斯科、盧森堡、瓦爾納、美國(guó)、名古屋等國(guó)際芭蕾比賽中奪得金獎(jiǎng)，北京芭蕾人的成就已引起世界矚目。

如今喜愛(ài)芭蕾的北京人越來(lái)越多了，許多姑娘做夢(mèng)都盼望著能成為一名芭蕾舞演員，在舞臺(tái)上像白天鵝那樣翩翩起舞。但是，在那些凝聚著詩(shī)韻的舞姿和輕盈俊逸的足尖舞步背后，有多少苦辣辛酸。烏蘭諾娃為什么把芭蕾稱(chēng)作“殘酷的藝術(shù)”?這些確實(shí)是姑娘們想象不到的。

日本芭蕾明星森下洋子說(shuō)得好：“一天不練自己知道，兩天不練別的演員知道，三天不練觀眾知道?！?/p>

魔鬼“教父”

主要演員比群舞演員更加艱苦。國(guó)家一級(jí)演員白淑湘、鐘潤(rùn)良、薛菁華、趙汝蘅、郁蕾娣、馮英、張丹丹的身上都留下“殘酷藝術(shù)”的印記。

像《天鵝湖》這樣的經(jīng)典名作，連莫斯科舞校的高材生也_必須經(jīng)過(guò)9年嚴(yán)格訓(xùn)練才能飾演劇中的白天鵝或黑天鵝角色。而1958年古雪夫來(lái)京排《天鵝湖》時(shí)，卻要求僅學(xué)過(guò)4年芭蕾的白淑湘在4個(gè)月內(nèi)同時(shí)飾演白天鵝奧杰塔和黑天鵝奧杰麗雅兩個(gè)角色，難度可以想見(jiàn)。

要跳黑天鵝就必須能完成32個(gè)單腿轉(zhuǎn)的高難技術(shù)，一開(kāi)始，白淑湘連8個(gè)也轉(zhuǎn)不了。為了刻畫(huà)黑天鵝詭秘狡黠的性格，她把椅子搬到練功房圍成圓圈，自己在圈中苦練，摔、磕得腿腳都是傷。當(dāng)足尖痛得無(wú)法忍受時(shí)，打完止痛針又接著練。右腳都骨折了，她還不知道。她又改用左腿當(dāng)主力腿來(lái)練，一直練到她能自如地轉(zhuǎn)64個(gè)單腿轉(zhuǎn)為止。雖然這樣刻苦，在排練時(shí)她有的動(dòng)作完成得不好，還要挨導(dǎo)演的巴掌。

有一次在天橋劇場(chǎng)舞臺(tái)上，古雪夫一巴掌就給她腿上留下5個(gè)紅指印。剛18歲的姑娘白淑湘害怕極了，嚇得直躲……她拼命努力，終于成功地主演了《天鵝湖》，成為新中國(guó)第一只白天鵝。古雪夫后來(lái)稱(chēng)贊她“以舞劇史上從來(lái)未有過(guò)的速度，迅速成長(zhǎng)起來(lái)?！倍袼烟羝鹆酥袊?guó)舞蹈家協(xié)會(huì)主席的重任。

“好演員不是哭出來(lái)的!哭夠了嗎?出來(lái)，重跳一遍!”

累得嘴都發(fā)紫的18歲的鐘潤(rùn)良聽(tīng)到導(dǎo)演古雪夫的聲音，差點(diǎn)暈過(guò)去。因?yàn)橹餮菸鑴　都悹枴芳夹g(shù)難度大、體力消耗也大，她把全劇跳完一遍已經(jīng)累得死去活來(lái)。她剛準(zhǔn)備喘一口氣時(shí)，古雪夫又要她從頭再跳一遍。這時(shí)，她恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。終于她藏到側(cè)幕里，用幕布把自己卷起來(lái)，像鴕鳥(niǎo)一樣偷偷地哭泣。但古雪夫過(guò)來(lái)輕輕地掀開(kāi)幕布，又要她跳。音樂(lè)一響，她只好拼死拼活地再?gòu)念^跳起……

就這樣，日復(fù)一日，每天都要把全劇跳兩遍。直到她終于練到一天跳兩遍《吉賽爾》全劇也不感到吃力了。她過(guò)了體力關(guān)、技術(shù)關(guān)，古雪夫才讓她運(yùn)用技術(shù)來(lái)塑造人物。

鐘潤(rùn)良塑造的第一個(gè)中國(guó)吉賽爾的形象，受到周總理的贊賞。當(dāng)她飾演的甜美的山村姑娘因受打擊而發(fā)瘋死去時(shí)，觀眾中的許多外賓都感動(dòng)得落淚。

后來(lái)，鐘潤(rùn)良成為著名舞蹈家。當(dāng)她回首往事時(shí)，總是滿(mǎn)懷感激之情地說(shuō)“要是沒(méi)有古雪夫那么嚴(yán)格地要求我，我就會(huì)在體力關(guān)、技術(shù)關(guān)面前退卻下來(lái)。是古雪夫給了我打開(kāi)芭蕾圣殿的鑰匙。”

1986年，中芭訪(fǎng)問(wèn)列寧格勒時(shí)，80多歲的古雪夫從醫(yī)院請(qǐng)假出來(lái)看望中芭演員。他一見(jiàn)白淑湘的面，就像父女一樣擁抱著痛哭。20多年沒(méi)有見(jiàn)面了，他一眼就認(rèn)出了鐘潤(rùn)良。他還特意在飯店宴請(qǐng)這十多名中國(guó)舞蹈家。席間，古雪夫含著熱淚說(shuō)：“我太高興了，我今天又看到這么多的孩子。我真沒(méi)想到你們僅僅用25年就達(dá)到這么高的水平!人家都說(shuō)你們團(tuán)像有一百多年歷史了?！?/p>

為了芭蕾，甘愿體無(wú)完膚

跳芭蕾主演，太勞累了，抵抗力減弱。鐘潤(rùn)良、薛菁華、郁蕾娣都患了結(jié)核病等多種疾病，一身傷痛。薛菁華拍完《紅色娘子軍》影片后不久就患了盆腔結(jié)核，在病床上治療了5年。日理萬(wàn)機(jī)的周總理親自批外匯給她買(mǎi)藥，好不容易才重返舞臺(tái)。

鐘潤(rùn)良不僅患了淋巴結(jié)核，還得了腎下垂、嚴(yán)重腳骨裂癥等，不少醫(yī)生都勸她改行。她卻以頑強(qiáng)的毅力和團(tuán)內(nèi)王啟先大夫合作，堅(jiān)持邊跳邊冶，8年后終于戰(zhàn)勝了病魔。

郁蕾娣由于天天立足尖旋轉(zhuǎn)，腳趾甲經(jīng)常撕裂。10個(gè)腳趾甲全被磨掉過(guò)，等重新長(zhǎng)好后又被一個(gè)個(gè)磨掉。一次，她扭了腳難以行動(dòng)，但有演出任務(wù)。于是她打了止痛針后仍繼續(xù)登臺(tái)演出。等全劇演完后，她休克在舞臺(tái)上了。

此時(shí)，她才真正理解烏蘭諾娃為什么稱(chēng)芭蕾為“殘酷的藝術(shù)”。

芭蕾主演不僅體力消耗大、精神負(fù)擔(dān)也大。一些主演在演出前夕，往往緊張失眠，都要吃安眠藥。演出后又因進(jìn)入角色情緒激動(dòng)，還是睡不著，又得吃安眠藥。舞劇影片《沂蒙頌》主演、二級(jí)演員程伯佳就是這樣。她患有腎臟病、胃出血、哮喘和婦科病等多種疾病，作為主演常要連續(xù)演出多場(chǎng)，實(shí)在痛苦。

每次上場(chǎng)演出，后臺(tái)都有一名演員化好妝作后備，萬(wàn)一演不下來(lái)時(shí)替補(bǔ)?！兑拭身灐分杏羞@樣的情節(jié)：英嫂被壞蛋打倒在地，暈過(guò)去了又醒過(guò)來(lái)。每演至此，全團(tuán)都擔(dān)心程伯佳真的起不來(lái)了。這時(shí)，一方面她累得喘氣，一方面哮喘病又發(fā)作，演員們都分不清她是在演戲，還是在犯病。有時(shí)一邊胃出血，一邊演出……后來(lái)她多年不跳主演了，但有時(shí)還在噩夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)“文革”時(shí)的頭頭讓她要演多少場(chǎng)，害怕極了。

一級(jí)演員張丹丹由于練功太狠，腿上肌肉緊縮硬結(jié)，只好躺在地板上忍著巨痛，請(qǐng)人站在她腿上，把硬結(jié)踩松。她腳趾甲也多次撕裂、脫落，十指連心疼啊，她咬牙把脫裂的趾甲纏上腳布繼續(xù)練足尖。鮮血從多層腳布中滲出來(lái)，染紅了舞鞋。脫下鞋時(shí)鞋底結(jié)滿(mǎn)了血痂，腳腫得像小蘿卜一樣，趾頭黑紫，夜里不敢碰被子。

跳《吉賽爾》等舞劇時(shí)，她演一場(chǎng)就要磨壞一雙舞鞋，已記不清這二十多年來(lái)磨壞了多少雙舞鞋了。有時(shí)還得連續(xù)主演好幾場(chǎng)。有時(shí)要跳雙人舞的變奏(獨(dú)舞)，在側(cè)幕里未出場(chǎng)前已累得不愿出場(chǎng)了，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)使她得了一連串的職業(yè)?。合仁亲笸裙钦?，后是右腿骨折，然后又是趾骨塌陷。不知吃了多少止痛藥，連胃都吃壞了?！拔疫€能不能堅(jiān)持下去?要不要改行?”她不想跳了，又舍不得不跳：“這紅舞鞋真是穿上不易，脫下也難啊!”

詮釋愛(ài)情的精靈啊，

你們卻無(wú)從享受愛(ài)情

在芭蕾舞劇中，從《天鵝湖》到《睡美人》，從《羅密歐與朱麗葉》到《吉賽爾》，無(wú)不涉及愛(ài)情。芭蕾演員幾乎年年月月都在扮演愛(ài)情悲劇、喜劇或正劇?，F(xiàn)實(shí)中的芭蕾人又是如何譜寫(xiě)他們愛(ài)情篇章的呢?有些不了解實(shí)情的文藝作品把芭蕾人描寫(xiě)得淺薄、輕浮、好吃講穿，其實(shí)恰恰相反，這門(mén)嚴(yán)酷的事業(yè)多年來(lái)鍛煉了芭蕾演員。芭蕾演員一般都比常人更加勤奮。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)芭蕾演員的成就是輕而易舉獲得的，這門(mén)藝術(shù)需要演員特別勤奮。

鐘潤(rùn)良從12歲進(jìn)舞校開(kāi)始，從沒(méi)有講究過(guò)吃穿打扮，也沒(méi)有帶過(guò)耳環(huán)，因?yàn)楦緵](méi)有時(shí)間和精力考慮那些事。每天排戲后還得洗衣、做飯，所以從小就很能吃苦。無(wú)論對(duì)待事業(yè)，還是對(duì)待愛(ài)情，她都樸實(shí)無(wú)華。選擇對(duì)象時(shí)，她也沒(méi)有挑選家庭富裕的。她父親是工程師兼教授，她愛(ài)人邱友仁家則是農(nóng)民。他倆在舞校多年同學(xué)，由于藝術(shù)上的志同道合而結(jié)合。1967年他們結(jié)婚時(shí)，總共才花了40元糖果費(fèi)。邱友仁是民族舞劇《魚(yú)美人》中第一位男主角獵人的扮演者，后任北京舞院附中副校長(zhǎng)10年，現(xiàn)為副教授。他們夫妻經(jīng)常在一起切磋舞蹈的表演和創(chuàng)作。鐘潤(rùn)良舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)比較豐富，邱友仁編出的新舞蹈能否在舞臺(tái)上立得起來(lái)、跳得舒服，她先試驗(yàn)、出主意。鐘潤(rùn)良排新戲時(shí)，他也從多方面對(duì)她的表演、戲劇處理出點(diǎn)子。在劇場(chǎng)和排練廳里，鐘潤(rùn)良是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮醚輪T，回家后又是個(gè)賢妻良母，無(wú)論縫補(bǔ)漿洗，還是炒菜做飯，都干得麻利。

郁蕾娣由于戀愛(ài)的對(duì)象不合江青心意，苦戀了10年后在部隊(duì)支持下才與軍人小周結(jié)了婚?；楹蠼喟l(fā)怒：“郁蕾娣不是我們的人!”于是郁蕾娣變成“控制使用”的對(duì)象，不能跳主演了，非常痛苦，但她并沒(méi)有離開(kāi)小周。粉碎“四人幫”后，她才重新主演舞劇。之后她雖然在舞臺(tái)上一帆風(fēng)順，但事業(yè)與家庭的矛盾卻越來(lái)越嚴(yán)重。由于她把時(shí)間和精力都投入到跳芭蕾上，平常夫妻很少見(jiàn)面，享受不到正常的家庭生活。為了保證練功，郁蕾娣的練功服總是補(bǔ)了拆，拆了補(bǔ)，但小周褲子破了讓她縫一下，說(shuō)了三四遍，她也記不住。小周發(fā)牢騷說(shuō)：“你從不關(guān)心我，人家都說(shuō)我還像沒(méi)結(jié)婚一樣。你搞芭蕾這個(gè)‘殘酷’的藝術(shù)，真殘酷，什么都不顧。我真不該跟芭蕾演員結(jié)婚?！?/p>

有一回，他倆又爭(zhēng)吵起來(lái)，郁蕾娣提出：“你別跟我吵，你去看我一天的排練吧?！毙≈苋チ?。當(dāng)他親眼目睹了妻子上午、下午、晚上都在排練，排完后累得一句話(huà)也懶得說(shuō)，連梳頭的力氣都沒(méi)有了的時(shí)候，終于理解妻子作為一個(gè)芭蕾演員的艱辛，從此再也不埋怨她了。

許多芭蕾女演員為了跳芭蕾都是晚婚晚育。一級(jí)演員于國(guó)華直到她退出舞臺(tái)、擔(dān)任教員后，41 歲的她才剖腹生了一個(gè)兒子。有的女舞蹈演員，由于考慮到生個(gè)小孩要耽誤一兩年不能跳舞，她們寧愿不生孩子。女性不生育容易痛經(jīng)，有人經(jīng)常疼得死去活來(lái)在床上打滾，甚至多次休克。還有的芭蕾舞演員甚至去醫(yī)院切除子宮，還說(shuō)：“為了事業(yè)，沒(méi)什么可后悔的?！?/p>

踏著灑滿(mǎn)汗水、淚水、血水的足跡，獻(xiàn)身芭蕾的一代又一代北京天鵝讓中國(guó)芭蕾展翅高飛，她們是北京人的驕傲。