冬祭（外一篇）

石興普

姑奶，再過幾天，我就回來了。孫兒這久以來一直在心里默念著想和您說的話。告訴您我現(xiàn)在工作的地方離家更遠(yuǎn)了；告訴您每每夜深入夢，總是回到奶孫倆一起生活的幸福時光；告訴您今年的冬天特別冷，冷得我渾身瑟縮、心口悸痛；告訴您這個城市非常美麗和繁華，卻總消減不了我無休無止的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思；告訴您不要總記掛著我的工作、婚姻，一切都會好的；告訴您在年關(guān)將近的這幾天，我特別地想家，特別地想您，想您那枯瘦而溫暖的雙手，又捧起我漂泊的臉頰，想您聽到我的腳步和聲音時，蒼老的臉龐泛起慈祥的微笑和喜悅的神情……

姑奶，我今天下午在邛海邊吃飯，沒有一點胃口。在深冬時節(jié)憂傷脆弱的守望里，眼眸里始終揮不去遠(yuǎn)山近海無盡的衰褪和滄桑。當(dāng)層層浪頭艱難地靠近岸邊的柵欄，我突然發(fā)現(xiàn)這浪頭競和您滿臉的皺紋一樣深刻。晚風(fēng)拂過，卻帶不走四處彌漫著的莫名的悲戚和心傷。由于出差，今年沒能在您九十二歲高壽那天趕回來，我心里說不出的酸楚。一到冬天，金沙江的河風(fēng)便直奔鹿鶴，您一定要注意身子骨啊。所以我日思夜夢的姑奶哪，當(dāng)我接到學(xué)寬表哥的電話，聽到他哽咽著說您一直呼喚著我的乳名，他正忙著去鄉(xiāng)衛(wèi)生院找醫(yī)生；當(dāng)我接著撥通天林大叔的電話，整個世界已天塌地陷，我的周遭已死寂般撕心裂肺的凄涼冰冷。再過幾天我就回來了啊，我怎堪接受這猝不及防的人世永隔，我怎堪面對這凄風(fēng)苦雨的人生愁恨……

姑奶，是的，這一切都是幻覺。在迷離的淚光中，我看見您了，姑奶。我正依偎在您的身旁，說著想對您說的那些話，聽您平靜地回想著那些過去的事情，回望著您堅韌高潔的一生。

姑奶，您一生慈祥仁愛，心寬如海。南于學(xué)校規(guī)定從三年級起要上早課，父母親就將剛滿七歲的我?guī)У侥摇Ｄ菚r的我年幼、懵懂無知又體弱多病。整整三年啊，是您每天無微不至地給我端碗遞筷，洗臉洗腳，帶我睡覺，送我上學(xué)，生怕哪一點照料不周。整整三年啊，您沒發(fā)過一次火，動過一次怒，從沒有看到您會有一點苦累和厭煩。您和我的父母、姐姐一樣，是我最親的親人。在童年的印象中，您是那樣的樂意幫助人，無論是幫人做活還是借送別人錢物，您從不拒絕從不計較。您一人將二姑奶身后的三個孤兒拉扯大，直到三位叔叔成家立業(yè)，在眾人的口碑里，這是一份怎樣的恩德啊。您慈祥仁愛，心寬如海，活了一輩子，好事做一生，您是多少人心目中的觀世音啊。

姑奶，您一生艱苦樸素，辛苦勤勞。我來您家時您已經(jīng)是年過花甲的老人了，但您一人種著四、五畝山地，養(yǎng)了二三十只羊，每年還要喂兩頭肥豬。一次我跟著您去小火地找柴，您突然頭發(fā)暈了，原來是您小時候放牲口不慎被飛石打傷左腦留下的后遺癥。我勸你說：“姑奶，您不要種地喂牲口了，太辛苦了?！蹦阏f：“孩子，勞動是農(nóng)村人的本分，不是要掙金山銀山，但這世上誰能不勞而獲啊?！蹦们趧诘碾p手置起這份在村中算是中上水平的家業(yè)，而您卻從不亂花一分錢，從不浪費一顆糧食，勤儉持家，樸素度日。而再大的災(zāi)禍苦難，從未摧毀您的意志。

還記得那年冬天，您在廟子老包收地，一場火突然從地邊的林子里迅速蔓延開來，您不顧年邁的身軀沖進火海，大火撲滅了，留在您身上的燒傷一個多月才基本痊愈，還是火，二十一年前正月里的那把火，將您和四爺爺兩家的所有房屋、財產(chǎn)化為灰燼，鄉(xiāng)親們清理廢墟時，發(fā)現(xiàn)了您節(jié)衣縮食積攢的一疊厚厚的10元券現(xiàn)金，風(fēng)一吹就變成了一捧灰塵。驅(qū)散火魔的陰霾，在四爺爺一家的勸說下，您和他們生活在了一起。但您吃不慣閑飯，聽大嬸說就在您離開的前兩天，您都還在煮早飯，還去院墻邊的地里摘牛皮菜喂豬。

姑奶，您一生抱守清律，德范堪欽：沖破封建藩籬，守身如玉，建行立德一生無悔；您的一生信念凈潔，與世無爭，祈福行善眾口皆碑。這就是您啊。還是在年少時代，為了避免自己不喜歡的包辦婚姻帶來一輩子的痛苦，在委曲求全和反對抗?fàn)幟媲?，性格剛毅的您選擇了后者，毅然決然地沖破封建枷鎖，只身去會理州鐘鼓樓束發(fā)修行，吃齋念佛，在清規(guī)戒律中求得內(nèi)心的寧靜和生命的超脫。多年后，鹿鶴當(dāng)?shù)刎斨髟趶R子老包修葺廟宇，將姑奶請回住持。1947年農(nóng)歷4月19日特大地震，寺廟坍塌后姑奶回到家人身邊，和母親一起操持家務(wù)，照顧兄妹遺孤。終身未嫁的姑奶，一生同守自已高貴圣潔的生命和精神家同，從不殺生，從不和別人發(fā)生口角，堅持每月初一、十五吃素等等，升華著您的生活，凈化著您的靈魂：您憐憫眾生，慈悲為懷；您重情識理，與人為善；您清貧節(jié)儉，與世無爭；您洞悉凡塵，心平如鏡；您高風(fēng)亮節(jié)，教導(dǎo)子孫。從您的身上彰顯出人性的光輝，生命的尊嚴(yán)，折射出經(jīng)歷了新舊兩種社會變革的中國普通女性自尊、自愛、自重、自強的優(yōu)秀品質(zhì)。在村鄰鄉(xiāng)親的眼里，您就是道德的楷模，高尚的化身。聽您講倫理，擺故事，聽您說處世，談做人，總獲教益，總受啟迪，總催自新。

流水夕陽千古恨，凄風(fēng)苦雨百年愁。今夜無眠。同事朋友們得知姑奶辭世的消息，發(fā)來節(jié)哀順便、祈禱逝者早入天堂的問候。慘淡的月光在靜寂的風(fēng)聲中嗚咽無語，默默佇立在臨河的小窗前久久不肯離去。姑奶，我之所以特別敬重我的父老鄉(xiāng)親，是因為他們愛戴您感恩您關(guān)心您；我多么感謝我的彝族同胞，因為漂泊異鄉(xiāng)的我總能在每年的火把節(jié)拾得假期回鄉(xiāng)為您祝壽；我不能原諒自己的是，太少的看望太少的孝道，這注定讓我的內(nèi)心一生不得安寧。

壽終德永在，人去范長存。親人們撥通了我的電話。告訴我您去得清醒，睡得坦然，神態(tài)安詳。安慰我說您已是熟透的果木，選擇在冬天最后的夜晚離開我們，是想讓最后一場凜冽的寒風(fēng)帶走我們無盡的悲痛。而在即將來臨的春之山野，您是想看到族人后輩面對新的生活，呼吸新的氣息，播種新的希望。平凡書寫偉大，堅強直面人生，高潔綻放永恒。姑奶，我一定趕在明天的黃昏回到您的身邊，跪磕默哀，燃香燒紙，抬棺筑冢，送您乘鶴西去，深藏您的音容笑貌，銘記您的風(fēng)范品德。

一個記者的敬禮

還是在2008年農(nóng)歷3月間，春光明媚的美好時節(jié)。涼山日報社編輯老師撥通了我的電話，叫我在會東選擇一個能見證中國農(nóng)村改革開放三十年歷史變遷，具有較強代表性的行政村進行采訪報道?？h委常委、宣傳部馮祥明部長聽取匯報后，廣泛征求相關(guān)部門意見，最終確定了堵格鄉(xiāng)堵格村這個典型。4月21日，我來到了堵格村。

這注定成為我短暫的新聞報道生涯中最難忘懷的為數(shù)不多的采訪之一。一整天時間，村文書曹華昌和縣委組織部下派的村支部副書記汪德成帶著我訪群眾，逛市場，進山林，走地塊。一幅幅春意盎然的畫卷，一個個真實生動的故事，一句句樸實感人的話語，那樣直接而溫暖地迎面而來，讓我心潮起伏，激情澎湃‘而難以平靜。當(dāng)晚回到縣城，才感到腰酸腿痛一身疲憊，我知道從那一天起這個村莊已銘刻在我的心壁，而成為永遠(yuǎn)的、寶貴的記憶。5月8日，《涼山日報》將我采寫的《春風(fēng)吹綠堵格

村》作為大型系列報道“讓歷史告訴未來——見證涼山農(nóng)村30年巨變”的開篇之作，以一個整版的篇幅推出，引起社會強烈反響，稿件獲得會東紀(jì)念改革開放三十年征文大賽一等獎，并被2008年《涼山文學(xué)》第6期——“涼山紀(jì)念改革開放三十年農(nóng)村題材專號”采用。

在記述這段采訪經(jīng)歷的此時，我正坐在異鄉(xiāng)臨時住所的小窗前。案頭擺放著凱迅印刷廠秦飛兄弟帶來的《變遷》清樣，捧讀《變遷》中熟悉的文稿，見到親切的名字，一切記憶猶新，鮮活如初。像是自己又來到了這方充滿激情和希望的熱土，又在和華金、華松、華昌眾兄弟問杯把盞，品讀他們和全村群眾寫就的精彩華章，欣賞美好的錦繡藍(lán)圖，又在聽曹興奎老爹、石遠(yuǎn)明大哥暢談堵格的發(fā)展歷程，仿佛看到了堵格牲畜交易市場中蔬菜、華山松、優(yōu)質(zhì)馬鈴薯上市的熱鬧景象，又走進了白墻綠樹的新農(nóng)村，看宣傳隊跳蹢腳舞，聽石遠(yuǎn)國念七字經(jīng)……我之所以記述這段采訪經(jīng)歷的另一個緣由，是想表明我用心讀過這部和泥土一樣真實、厚重的書稿后，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時的采訪仍只是眼前的瀏覽，現(xiàn)在更多了一種內(nèi)心的撞震。昨天，我為您感動；今夜，我更想向您致敬。

作為一個新聞記者和編輯，堅持客觀真實報道是最根本的使命和責(zé)任，不能把新聞稿件鋪陳渲染為頌詩贊歌。但當(dāng)我們以一個記者的視角審視堵格這個前行在中國改革開放洪流中的村莊，她無疑就是一部從貧窮落后向現(xiàn)代文明的變遷史，就是一支繼往開來、奮斗不息的進行曲。今天的堵格，正是中國廣大農(nóng)村日新月異、不斷走向富裕和諧的生動縮影。透過《變遷》的字里行間，我們看到的是在黨的關(guān)懷和黨在農(nóng)村一系列路線、方針、政策的正確指引下，基層農(nóng)村干部群眾思想觀念更解放，發(fā)展理念更開放，致富意識更強烈，基層組織和干部隊伍更具凝聚力、戰(zhàn)斗力和創(chuàng)造力，農(nóng)村經(jīng)濟快速發(fā)展，民主法制不斷完善，三個文明建設(shè)協(xié)調(diào)推進，社會新風(fēng)得到大力倡導(dǎo)弘揚，社會和諧程度不斷提高，唱響了共產(chǎn)黨好，社會主義好，改革開放好，偉大祖國好的時代主旋律。“1978年，改革開放的春風(fēng)開始吹拂中國大地，吹拂廣袤農(nóng)村。涼山的每一個村寨，都沐浴在和煦的春風(fēng)中。30年發(fā)展，30年進步。30年歷程，30年巨變。今天，讓我們走進農(nóng)村，去回顧和見證30年來涼山農(nóng)村的改革成果，農(nóng)民的生活變遷，農(nóng)村的發(fā)展經(jīng)驗，去展望農(nóng)村未來的美好前景?！边@是《涼山日報》“見證涼山農(nóng)村30年巨變”大型系列報道的編者按語。一部“小村志”，更顯“大氣魄”，《變遷》的編寫出版，給了我們“打開”以堵格為窗口的廣大新農(nóng)村的一把“金鑰匙”，讓我們?nèi)フ媲懈惺芩臏婧ＩＬ?，嶄新容顏；她的勃勃生機，不竭動力。

這里，我還想說說我的好朋友、好兄長曹華昌。2005年3月，我收到了華昌寄來的第一篇稿件《難忘傈寨》，便被他真摯深沉的情感和流暢優(yōu)美的文筆所打動，后來我們一見如故，心靈相通。憑著扎實的文字功底、勤奮的實踐和執(zhí)著的追求，幾年下來華昌在省、州、縣報刊媒體發(fā)表了上百件新聞和文學(xué)稿件，每年都有作品獲獎。而他，只是會東山區(qū)的一個普通農(nóng)民，一個村干部。眼前的《變遷》，更是包括我在內(nèi)的很多人印象中的第一部村志。華昌曾做過代課教師，后出外打工闖蕩，由于難舍故土家小，五年前毅然舍棄在煙草行業(yè)的豐厚待遇回到堵格，讓人諸多不解。更讓人沒有想到的是，華昌在別人認(rèn)為沒有舞臺的地方找到了舞臺，在難以干出成績的地方干出了成績。他哪里來的動力和干勁?他用心血和汗水澆灌的《變遷》給了我們答案，華昌這些年來的努力工作、勤奮寫作給了我們答案。他對生他養(yǎng)他的村莊和親鄰無比深摯的愛，他的堅持、堅守和堅韌，讓他的人生沒了缺憾。

臨海聽風(fēng)，枕夜望月。這是我到西昌后的第一次提筆，我把這些不夠精美凝練但絕對真實的文字奉獻給堵格，奉獻給和堵格一樣的我的故鄉(xiāng)以及我曾經(jīng)采訪過的山鄉(xiāng)村寨，奉獻給一直讓我感恩，讓我敬重的家鄉(xiāng)人民。