我看到的朝鮮

李津逵

每當(dāng)朋友問我，去朝鮮的感受是什么，我會(huì)說，朝鮮是中國(guó)人難得的一面鏡子。它照出了三十年來我們?nèi)〉昧耸裁矗舱粘隽巳陙砦覀兪チ耸裁础?/p>

我見到的朝鮮士兵

上午9:30許，我們排隊(duì)通過了暉春的圈河口岸。離境之前，中國(guó)邊防檢查站的武警，為托管手機(jī)的旅客開具證明。按照朝方的規(guī)定，旅客是不能攜帶手機(jī)入境的。走出中國(guó)邊檢站，眼前就是寬闊蜿蜒的圖們江。江水是深深的墨綠色，仿佛在兩岸青山之間靜靜地沉睡?？缃髽虻匿摿?，刷著兩種不同顏色的防銹漆；在那中點(diǎn)的地方，就是中朝兩國(guó)的分界線。

往返于兩國(guó)邊境檢查站的擺渡車跨上了大橋，駛過靜悄悄的江面，停在了朝鮮一側(cè)的橋頭。車門打開，走上一名朝鮮人民軍邊防戰(zhàn)士。他身著的料子軍服是我們所說的“馬褲呢”的顏色，軍帽比我軍的大出一圈，在這一頂名副其實(shí)的“大蓋帽”下面，是一張紅撲撲的農(nóng)家青年的臉龐。這是我所見到的第一個(gè)朝鮮的軍人。他蹬上我們的大轎車，負(fù)責(zé)任地用手點(diǎn)數(shù)著車廂中的人數(shù)。不知為什么，比起記憶深處里，許許多多抗美援朝題材的電影中所見到的人民軍將士，眼前這個(gè)年輕人，顯得如此陌生。

與中國(guó)圈河口岸相對(duì)的朝鮮口岸，英文名稱叫做“WONJING”，譯作漢語(yǔ)，是“元汀”，或者“園丁”。口岸休息室的一面墻，被幾十張彩色照片和中文的說明布置成一面墻報(bào)。照片上是廣場(chǎng)上盛大的慶典、節(jié)日的禮花、閱兵式上的方陣、手持沖鋒槍接受檢閱的人民軍戰(zhàn)士，當(dāng)然，在最醒目的位置，是朝鮮勞動(dòng)黨總書記、朝鮮國(guó)防委員會(huì)主席金正日。站在他旁邊的，應(yīng)當(dāng)是國(guó)防部長(zhǎng)吳振宇。歲月將勛章在他軍禮服上不斷累積，已經(jīng)從胸前掛到了腰際。照片下面都是用計(jì)算機(jī)打出、剪下來貼到墻上的說明文字，將一些主題詞送入眼簾：“太陽(yáng)節(jié)”、“95誕辰”、“在20世紀(jì)里打倒了兩個(gè)帝國(guó)主義”。等候過關(guān)的時(shí)候，我坐在休息室里翻看中文的朝鮮畫報(bào)。一位11歲的朝鮮女孩兒叫鄭時(shí)京，她的小提琴拉得非常好。這位品學(xué)兼優(yōu)的孩子，刻苦地練習(xí)小提琴，為的是實(shí)現(xiàn)一個(gè)心底的愿望：有一天為敬愛的領(lǐng)袖演奏，讓這位為朝鮮人民日夜操勞的領(lǐng)導(dǎo)者在音樂中緩解疲勞。

比起寬敞的中國(guó)圈河口岸，朝鮮的園丁口岸是一個(gè)小樓房，我們排隊(duì)過關(guān)，窗口后面，北朝鮮的海關(guān)人員使用電腦查驗(yàn)過關(guān)人員的證件。檢查行李的x光機(jī)上，英文標(biāo)著一種我不熟悉的品牌。

進(jìn)關(guān)之后，我們排隊(duì)手執(zhí)證件，經(jīng)過了又一道崗哨的查驗(yàn)，朝鮮的導(dǎo)游小金，和一位漂亮的姑娘、實(shí)習(xí)導(dǎo)游小洪已在對(duì)面等候我們。在關(guān)口轉(zhuǎn)彎處停著幾輛銀灰色的小轎車，這是服務(wù)于來往中朝兩國(guó)的商務(wù)客的出租車。同行的團(tuán)友說，這都是80年代的日本車。直到第二天回到口岸，除在琵琶島旅游區(qū)又看到這樣的出租車之外，在城市的街道上我好象再?zèng)]有見到過出租車。

我聽到的志愿軍英雄故事

小金來自平壤，是一位畢業(yè)于外貿(mào)專業(yè)的大學(xué)生。他說在夏季里為了應(yīng)付很多中國(guó)游客進(jìn)入羅津地區(qū)，他被臨時(shí)派到這邊擔(dān)任導(dǎo)游。他用相當(dāng)流利的漢語(yǔ)對(duì)大家說，請(qǐng)多多關(guān)照一個(gè)經(jīng)驗(yàn)不多的他。與他同來的是小洪，一位漂亮的姑娘。據(jù)小金介紹說她畢業(yè)于英語(yǔ)專業(yè)，輔修漢語(yǔ)僅僅三四個(gè)月，來到這條線路實(shí)習(xí)。

小金告訴我們，在朝鮮境內(nèi)只可以在指定的地點(diǎn)拍照，不能拍軍人、軍事設(shè)施，拍照領(lǐng)袖像的時(shí)候一定要照全，不能照半張臉。

礙于拍照的規(guī)定，我只能仔細(xì)地看，并且在腦子里把見到的圖景試著作一種描述，以便后來可以形象地轉(zhuǎn)達(dá)友人。從園丁口岸到羅津市，52公里的山路，都是土路。進(jìn)口的日本旅行車走在這樣的路上也是挺顛簸的，有些像三十年前在鄉(xiāng)下時(shí)乘坐大拖拉機(jī)的感覺。窗外是青山綠野，偶爾遇到的溪流湍急而清澈。有時(shí)候在山轉(zhuǎn)彎的地方可以見到成片的農(nóng)宅匯成的村莊，朝鮮的民居比起中國(guó)的民居，顯得屋頂更大，從遠(yuǎn)處看去，田野中的村莊直如一群撐了大雨傘的人們蹲在玉米地里相互說著悄悄話。

小金以一曲深沉的“阿里郎”開始，向我們介紹了朝鮮的歷史風(fēng)俗。原來“阿里郎”是一個(gè)在地主家打長(zhǎng)工的青年，他與相愛的姑娘為逃離地主兒子的糾纏而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但不幸當(dāng)里郎外出時(shí)姑娘又被地主的兒子在深山中找到，里郎回家驚異之下憤而離家，姑娘則以死證明自己的清白。這個(gè)剛烈的民族因而被稱作是阿里郎民族。今天，6000多萬(wàn)朝鮮族人分布在全世界，其中3000萬(wàn)在韓國(guó)、2000萬(wàn)在朝鮮，另有1000萬(wàn)分布在中國(guó)、美國(guó)、日本和世界各地。窗外不盡的松樹和玉米地之間，常會(huì)蜿蜒出土路小徑，那是郭沫若牧羊哀話中典型的場(chǎng)景。這是一個(gè)松樹的國(guó)度，一個(gè)剛強(qiáng)堅(jiān)韌的國(guó)度。

在平壤有一座中朝友誼紀(jì)念碑，小金接著說。紀(jì)念碑以1025塊石頭砌成，象征著1950年10月25日中國(guó)志愿軍出兵朝鮮。那里有志愿軍烈士的名單，其中有毛岸英、黃繼光、邱少云、羅盛教……的名字。小金講述著黃繼光用身體堵住敵人槍眼、邱少云在烈火中犧牲、羅盛教跳入冰水中救朝鮮少年，那些我們?cè)缫讶谌胙旱闹驹杠娏沂總兊挠⑿酃适?。我的喉嚨一陣陣地發(fā)疼，終于按捺不住讓淚水奪眶而出。我說不清這淚水后面的感受，實(shí)在是太復(fù)雜、太深重了。

小金驕傲地告訴我們，在朝鮮實(shí)行“三大免費(fèi)”，就是教育免費(fèi)、醫(yī)療免費(fèi)、住房免費(fèi)，人民沒有后顧之憂。這一點(diǎn)給我們留下深刻印象。此后在餐桌上有團(tuán)友說朝鮮人民的幸福指數(shù)可能并不低。小金說朝鮮是社會(huì)主義，而中國(guó)是中國(guó)特色的社會(huì)主義；他頗有智慧地說中國(guó)是計(jì)劃生育、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，朝鮮是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)生育。在朝鮮，如果一個(gè)婦女生了八個(gè)孩子，就被授予英雄母親的稱號(hào)。

比起小金，小洪顯得少言寡語(yǔ)。她只是在初次見面的時(shí)候，手執(zhí)麥克風(fēng)客氣而得體地向大家表示自己中文不好、業(yè)務(wù)不熟，之后便沒有向全體團(tuán)員說過話了。她在大家的掌聲中唱了一首中文歌，是志愿軍歌?！靶埕耵駳獍喊?，跨過鴨綠江……”我們一團(tuán)人多是四五十歲的人，一個(gè)人將這支戰(zhàn)歌唱到了底。

中午1點(diǎn)左右，我們到了一個(gè)旅游定點(diǎn)餐廳。這里的飯菜水平就是國(guó)內(nèi)旅行社的“團(tuán)餐”水平。葷素搭配、米飯不限量、餐后還有幾片西瓜。我看了看，每張桌都有剩菜，說明質(zhì)量完全按國(guó)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)。而且其中多數(shù)的原料應(yīng)當(dāng)是來自國(guó)內(nèi)。除了一碗醬湯之外，我們嘗不到朝鮮人民的飲食了。

我在朝鮮的第一個(gè)觀光點(diǎn)

午飯后我們進(jìn)入了羅津——先鋒市，這是一座位于朝鮮東海之濱，豆?jié)M江三角洲的城市。是1991年在聯(lián)合國(guó)開發(fā)署和中俄等國(guó)共同促進(jìn)圖們江黃金三角洲開發(fā)的背景下，從咸鏡北道劃出的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易區(qū)，是朝鮮的對(duì)外開放城市。

羅津與先鋒，是被一個(gè)半島隔開的兩個(gè)海灣，擁有羅津港、先鋒港。半島狹長(zhǎng)的頂端是一個(gè)半漁半耕的小村莊，名叫海洋洞。在1954年，金日成主席曾經(jīng)視察這里，在旅游圖上，這里標(biāo)明為“海

洋革命事跡地”。據(jù)小金說，金主席來到村里，鼓勵(lì)村民說，這里一邊是山一邊是海，可以一邊在山下耕作一邊下海捕魚。金主席的教導(dǎo)極大地鼓舞了村民，他們把家鄉(xiāng)建設(shè)得分外美麗。

今天，村民們都住在了結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔的兩層高小樓房中，村子里還保留了幾棟傳統(tǒng)的農(nóng)宅，供人參觀。在當(dāng)年金主席視察時(shí)走進(jìn)的一家農(nóng)戶，門前有一個(gè)紅地金字的說明，我看不懂朝文，但其中以阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)出的“43”和“1954”兩個(gè)數(shù)字，經(jīng)問過導(dǎo)游，知道“43”是1954年的“主體年”，看來主體年恰與中國(guó)的民國(guó)紀(jì)年相同。主體年是指金日成主席誕生年，主體，是指主體思想。小金告訴我們，主體思想是講人是世間萬(wàn)物的主人，社會(huì)主義一切應(yīng)當(dāng)以人為出發(fā)點(diǎn)，動(dòng)員人的積極性、主動(dòng)性和創(chuàng)造性。游客們擁到門前向門內(nèi)探望，在院子里合影留念。我也湊過去，看到屋內(nèi)窗明幾凈，不很寬敞的空間內(nèi)整齊地?cái)[著沙發(fā)、縫紉機(jī)，收音機(jī)和暖水瓶。正面的墻上是金日成將軍、金正淑將軍和金正日總書記的照片。

海洋村里到處是頭戴小紅帽的中國(guó)游客，我向著村子的縱深走了一段路，拍下了一個(gè)少女頭頂盆子的背影。

村中的婦女們?cè)谝豢谇迦韵匆路齻冇玫氖前糸?。泉水異常的清涼，不少游客在這里飲水。婦女們身后向著海邊方向，可以見到將村莊與海岸隔開的鐵絲網(wǎng)。

我對(duì)羅津的印象：一個(gè)真正的田園城市

進(jìn)入羅津市區(qū)之前，窗外閃過一個(gè)化工廠。小金告訴我們這個(gè)廠叫勝利化工廠，是許多年前由俄羅斯投資的煉油廠。進(jìn)口中俄伊等國(guó)的石油。由于朝鮮拒絕了俄國(guó)所提出的朝鮮不能答應(yīng)的條件，因而撤走了專家。但是聰明智慧的朝鮮工程技術(shù)人員經(jīng)過研究掌握了這些設(shè)備的操作方法。但是，“由于美帝國(guó)主義的陰謀”，小金說，化工廠還是停產(chǎn)了。小金說到羅津市的招商引資、說到朝鮮的經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)，不時(shí)會(huì)提到這一句話。

此后在羅津，我沒有見到工業(yè)企業(yè)。在羅津港口，我見到不多的幾行集裝箱，碼頭上的吊車沒有作業(yè)，駕駛員操作者吊車空轉(zhuǎn)，似乎在打發(fā)時(shí)間。

從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市沒有明顯的界限。

城市的街道兩側(cè)是農(nóng)田，人們一步就從街道邁上了田??；街道兩側(cè)也就沒有柏墻一類的城市綠化；街道是砂石路，沒有快慢車道的標(biāo)志，兩側(cè)是以明溝來排瀉雨水。城市沒有廣告，但處處是以混凝土或是鋼板制成的標(biāo)語(yǔ)；據(jù)小金說全朝鮮只有韓國(guó)在南浦投資的汽車廠有一面廣告牌；城市中沒有店鋪相連的街市，也沒有寬大氣派的行政廣場(chǎng)，可以說在羅津感覺不到有行政中心或是商業(yè)中心的存在；劇院前的廣場(chǎng)可能是全城市最大的公共空間，大約幾千平米；城市不同的街口地段，有不同內(nèi)容的巨幅油畫，成為醒目的結(jié)點(diǎn)。城市中很少汽車，但是我也見到了一輛奔馳320，人們更多是步行和騎自行車。小金告訴我們羅津有公共汽車，但只在上下班的時(shí)候開行。我想，羅津可能是一個(gè)真正意義上的田園城市。

我看到的朝鮮農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)

如同在美國(guó)旅游一樣，中國(guó)的游客是被安排在一條特制的觀光通道中，與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)保持著一定的距離。這一點(diǎn)在朝鮮顯得更加，突出。例如我們所下榻的琵琶旅館，曾經(jīng)是朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人夏季里避暑的度假地。住在這里，我們只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望大海，或者在前后排的別墅間散步。在通向外界的路口，會(huì)有胸別像章的年輕人禮貌地提示到此止步。

因此要感謝朝鮮有關(guān)方面，在羅津給我們安排了到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)購(gòu)買海鮮的節(jié)目。在這里我們仿佛是暫時(shí)走下了專為游客安排的旅游傳送帶，近距離地感受朝鮮人民的日常生活。

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)坐落在一條主要街道的背后，沿著街道擺著三行供交易的物產(chǎn)，兩側(cè)靠墻，一行居中。市民和游客們?cè)谟纱诵纬傻膬蓷l通道中走過、選購(gòu)。與中國(guó)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)比較，是人多貨少。例如賣糧食的攤位上，兩行糧食的后面擠坐著三排的賣主，她們擁擠在一起、企盼著客人來光顧自己的糧袋。凡成交的時(shí)候，收錢的都不是貨物的主人，而是另外一位，她統(tǒng)一收錢并將交易記錄在一個(gè)帳本上，可能是要統(tǒng)一做一種結(jié)算?？磥磙r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)并不是完全意義上的自由市場(chǎng)，這些大媽大嫂們大概是將自家的余糧通過集體組織統(tǒng)一拿出來賣，而不是作為純粹的私人行為或者一個(gè)專業(yè)的糧食商販來賣糧。

朝鮮的海鮮很便宜，我們買毛蟹，三元一只，海膽兩元一只。如果多買還可以打折。這些海鮮在我們傍晚用餐的時(shí)候，餐館收一點(diǎn)費(fèi)用幫我們加工。在市場(chǎng)上也有不少國(guó)內(nèi)沒有見過的物品，例如有一種煮熟的墨魚，肚子圓鼓鼓的，填滿了米飯，所露出的須子象是一個(gè)胖娃娃頭上一縷流海。一位朝鮮婦女蹲下來選購(gòu)這樣的墨魚飯團(tuán)，隨即捧起一個(gè)就吃了起來。

韭菜細(xì)細(xì)的葉子，提示我這才是已經(jīng)久違的原生態(tài)的韭菜。市場(chǎng)中也可以看到不少的水果和蔬菜，像香蕉和菠蘿、西紅柿，其漂亮的樣子顯然是來自中國(guó)。市場(chǎng)中有一條街是裝飾材料，其中有來自中國(guó)的瓷磚?？磥沓r家庭的內(nèi)裝修也已經(jīng)達(dá)到一定的水準(zhǔn)。

朝鮮市民的服裝顏色偏深，深棕、深藍(lán)、深灰，而且多是一種滌卡面料，挺括而光滑。式樣有西服便裝，也有金正日裝?；旧蠜]有見到身著民族服裝的朝鮮人，以頭頂罐子或是包裹的也極少。講究一些的男人會(huì)著一身套裝、提一件公文包，或者踏一輛自行車。朝鮮的婦女多數(shù)都燙發(fā)，看得出來她們中有不少人修剪過眉毛、使用化妝品。但是如同中國(guó)一樣，女性的膚色是很不相同的，有的因田野勞作而顯得粗糙，也有的會(huì)白凈細(xì)膩，但是我沒有看到因營(yíng)養(yǎng)不良而造成的菜色。無(wú)論男女，胸前都有一枚像章，那是一面飄著金日成主席頭像的紅旗。

人群中會(huì)不時(shí)走過人民軍的官兵，他們的服裝與邊境線上的國(guó)防軍人差不多，都是深色的“馬褲呢”。在桶式的軍帽上，不同的帽飾提示著他們不同的軍階。他們大步在街上走，如同行軍。仔細(xì)想一想，今天在中國(guó)的城市里，除非執(zhí)勤，軍人特別是官兵一道在街上步行的場(chǎng)面，已經(jīng)不多見了。

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的外圍是一個(gè)存放著幾十上百輛兩輪手推車的場(chǎng)所，看來不少人是以這種車將糧食、蔬菜推來的。購(gòu)物的人們則多是騎自行車或是步行而來，我所見到的自行車多不是中國(guó)制造。不少人腳穿雨鞋。這是因?yàn)榧词乖诔鞘兄?，許多的街道小巷還是晴天一身土，雨天一身泥。步行的人們往往背著一個(gè)碩大的背囊，身體前傾向前大步走，這種行路的姿勢(shì)讓我久久難以忘懷。