章含之：“我已多活了１２年”

2008年1月26日早上8時25分，著名學(xué)者章士釗之女、前外交部部長喬冠華的遺孀、當(dāng)年毛澤東的英文老師章含之因肺部感染呼吸衰竭在北京朝陽醫(yī)院溘然長逝，走完了她72歲的傳奇人生。

她去世所引起的震動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了25年前去世的她的夫君——盡管喬冠華曾任外交部長，并擁有著名外交家的頭銜和“才子”的美譽(yù)。

章士釗為她鋪就“名媛”之路

章含之一生傳奇的帷幕，是從30年代上海灘的一個故事拉開的。一個出身低微、年輕美貌的女子與一位富家公子的愛情，使她以私生子的身份入世。母親決心非父親不嫁，而父親也無可奈何，于是，一場賠償官司開堂。母親對父親報復(fù)的砝碼是：如果他不要這個孩子，那她就會被送給下等人；而父親則寧愿以金錢抵償也不愿意收留自己的孩子。章含之命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就在這一瞬間開始了：作為母親的律師。上海灘大名鼎鼎的章士釗，將她收作自己的養(yǎng)女。

章士釗，一個與中國近現(xiàn)代歷史相融合的人物。上個世紀(jì)早期，他以“蘇報案”震驚思想界，以北洋政府段祺瑞內(nèi)閣的司法總長和教育總長聞名教育界，以2萬銀元巨款贈與毛澤東、以鼎力營救李大釗而為中共所激賞，以為被國民黨捕獲的陳獨(dú)秀出庭辯護(hù)而暴得大名，以上海流氓大亨杜月笙的高級顧問身份而名震上海灘。養(yǎng)父的種種，為章含之日后成為“名媛”鋪平了道路。

1949年4月，章士釗作為南京政府和談代表團(tuán)的成員，隨張治中去北平。不久，張治中和章士釗宣布脫離國民黨，投向人民方面。

1949年1 1月，章含之和母親按父親的吩咐遷居北京，章含之進(jìn)北京貝滿中學(xué)讀書。1953年高考前夕，章含之想報考水利專業(yè)，將來投入到經(jīng)濟(jì)建設(shè)第一線。臨近高考時，學(xué)校黨組織找她談話，希望她報考外語專業(yè)。她當(dāng)時思想很矛盾，不愿意報外語，又覺得應(yīng)該服從組織需要。她征求父親的意見，章士釗說：“我看你學(xué)工科不一定合適，說不定學(xué)外語倒是蠻好的呢!”既然如此，那就服從組織的意見吧。盡管她的考分很高，足以考入清華，卻因第一志愿而“優(yōu)先”被北京外國語學(xué)院錄取。1957年夏，章含之從外國語學(xué)院畢業(yè)，去農(nóng)村勞動鍛煉一年，又經(jīng)過兩年研究生學(xué)習(xí)。1960年留北京外國語學(xué)院任教。

毛主席的英語老師

1963年對于章含之來說，是值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的一年。這一年她成了毛澤東的英文老師。

章含之獲得如此幸運(yùn)的機(jī)遇，完全根源于她父親和毛澤東的關(guān)系。誠如章士釗所說，他和毛澤東是幾十年的朋友了。

1963年12月26日是毛澤東70壽辰。除了親屬，毛澤東又請了程潛、葉恭綽、王季范和章士釗四位湖南老鄉(xiāng)去赴家宴。邀請時特意說明。不帶夫人但可帶一名子女。章土釗便帶了章含之去。

這是章含之第二次見毛澤東。第一次，還是13年前的事。1950年國慶節(jié)，毛澤東舉行了一次國慶招待會，那時章含之才15歲，隨父親去了中南海。因為是小孩子，對大人的談話不感興趣，毛澤東看出來了，說：“小孩子和我們在一起沒意思吧?你們都到外面去耍，吃飯時再回來。”

這次不同了，章含之已是年近30的英文教師，毛澤東問了她的工作情況后說：“章老師，你愿不愿當(dāng)我的老師啊?我跟你學(xué)英語。”章含之以為毛澤東是在說玩笑話：“主席，我哪敢當(dāng)您的老師，您是我們大家的老師。”毛澤東卻很認(rèn)真：“教英語我就當(dāng)不了老師了，還要拜你為師啊!”章含之真不知如何回答。她的父親來打圓場了：“主席什么時候要含之來，告訴她就是了。”

一周后，毛澤東的外事秘書林克打來電話要章含之定個開始教英語的日期。

于是，從1964年元旦后的那個星期日開始，章含之到毛澤東那里教英語，每次一個多小時，持續(xù)了半年。每次讀完英語。毛澤東要和章含之談?wù)撘粫e的事情。

1971年3月末，章含之走進(jìn)了外交部。先在亞洲司四處做一般工作，爾后是副處長，不久又提升為副司長。但她經(jīng)常性的工作是在各種外事場合擔(dān)任英文翻譯。她曾出席聯(lián)合國大會任中國代表團(tuán)副代表。章含之與丈夫喬冠華(前外交部長)一起，曾活躍在聯(lián)合國的外交舞臺上，參與中美建交會談、尼克松訪華、上海公報談判等一系列重大活動，是20世紀(jì)70年代我國杰出的外交官之一。晚年著有《我與喬冠華》《那隨風(fēng)飄去的歲月》《風(fēng)雨情憶父親、憶主席、憶冠華》《跨過厚厚的大紅門》等著作。

和疾病斗爭了12年

在與喬冠華結(jié)婚之前，章含之有一場失敗的婚姻?！拔母铩鼻?，章含之的夫君洪君彥少年得志，27歲成為北京大學(xué)世界經(jīng)濟(jì)教研室主任；這珠聯(lián)璧合的一對，怎么說也會白頭偕老。“文革”風(fēng)暴驟起，影響波及千萬個家庭，分手的結(jié)局似乎是命運(yùn)的安排。

國際互動媒體集團(tuán)出版人洪晃是章含之與前夫洪君彥所生的女兒，她回憶母親時說：“媽媽去世時，我就陪在她身邊。她走得很安靜，她是一個十分堅強(qiáng)的女人。這些年來，實際上她一直都很樂觀地與病魔斗爭。我知道，她不希望大家把她當(dāng)成病人……”我媽媽其實已經(jīng)和疾病斗爭了12年。但是她很堅強(qiáng)，從來沒有跟大家說她有病。12年前她做了第一次腎移植，5年前做了第二次腎移植。母親章含之始終認(rèn)為自己是個多活了12年的人：“12年前，她就動過一次大手術(shù)，當(dāng)時她就覺得已經(jīng)見過閻王爺了，后來再有什么，她都當(dāng)自己多活了12年，非常樂觀。她身邊的人一直在勸她不要這么忙碌，包括我。但是她堅持要工作，要辦學(xué)校，要寫書，而且經(jīng)常出去做講座，完成她想做的事情。就在她要離開的時刻我們都守在她身邊，特別是我的女兒、她的外孫女(其時兩歲半)在她過世前兩天會叫她的名字，當(dāng)著我媽媽的面說“外婆叫章含之”，這讓她心底里特別高興?！?/p>

對我來說，她的離開不能用“失落”來形容，準(zhǔn)確來講，我的世界從此以后就少了一道光彩。我失去了我最好的朋友、我所有行為的坐標(biāo)，我的世界從此殘缺，是不可彌補(bǔ)的。

我們在家里設(shè)了三天靈堂，來了400多人，其中有很多人都要感謝我媽媽幫他們做了事情，其中也有街坊，有個人穿著一身做菜師傅的衣服就進(jìn)來吊唁簽字，他告訴我他是我家旁邊那個小飯館的大師傅，平常我媽特照顧他，買面條什么的，每次他送貨上門她都多給點(diǎn)錢。這些事情我從來都不知道，因為我也是太長時間沒有跟我媽媽一起住在這個院子里，我心里就覺得特慚愧。我很感動，她是一個非常善良大度的女人。

當(dāng)記者問到，您認(rèn)為您媽媽最感人的品格是什么?洪晃說：我媽媽最感人的品格是，她是個有信仰的女人，很多時候她會告訴你，做人是怎么做的。她以不變應(yīng)萬變，她自始至終都保持了她的信仰和天真，這是最難得的。媽媽給我?guī)淼淖畲笥绊懢褪撬娜烁窈惋L(fēng)度，這些都和她的品格有關(guān)。

編輯吳雨