“活得比你還好”

述　弢

鄙人三生有幸，躬逢“盛世”，小小年紀(jì)即入了另冊，發(fā)落到西北邊陲“改造”，備受煎熬，九死一生，不料在逆境中居然結(jié)識了一位世紀(jì)老人。

那是上個(gè)世紀(jì)六七十年代的事情。史無前例的“文革”正如火如荼地在中國大地上進(jìn)行，我所在的中學(xué)也不例外。我?guī)走M(jìn)幾出監(jiān)獄，被整得死去活來，對于周圍的人和事已很淡漠。就在這段時(shí)間，經(jīng)?？匆娨晃还驴嗔尕甑睦险?，踽踽而行，來往于寧夏大學(xué)與附中之間，只見他頭發(fā)花白，矮小結(jié)實(shí)，身板硬朗，只是腿腳稍欠靈便，穿著可不一般，一襲做工用料都很考究的毛料中山裝，我的印象里只有中央首長穿過。據(jù)說，這是個(gè)老右派，甚至還是“西山會議”派哩(1925年一批國民黨元老在北京西山碧云寺舉行會議，史稱“西山會議”)；他是運(yùn)動初期從北京那邊“遷趕”過來的，因他的兒子曹某某在寧夏大學(xué)物理系任教。當(dāng)時(shí)，我已是自顧不暇，始終對老者敬而遠(yuǎn)之。

一個(gè)偶然的機(jī)會，拉近了我同他的距離。寧大的老于頭嫌自家的炕爐子不好燒，又不知聽誰說我搪爐子搪得好，非要讓我去幫他搪爐子。其實(shí)我會搪個(gè)什么爐子?可又不便推辭，就硬著頭皮去了。老于頭是我多年的老同事，寧大建校之初就燒茶爐，后來又專司積肥，也就是掏大糞。老者與老于頭住鄰居，是他家的?？?。正好搪爐子那天老者也在場。那爐子是怎么搪也搪不好，老者順口插了一句：“你不是俄文很好嗎?怎么搪開爐子了?”我已多年聽不到恭維話了，至于“俄文很好”這樣的評語，更是聞所未聞。又一日，妻子脖頸疼痛，正在一籌莫展之際，有人說曹老頭有工夫，何不請他給按摩按摩?我冒昧地向老者提出這個(gè)要求，他競欣然應(yīng)允，按摩也頗見效。正好又都是四川老鄉(xiāng)，老者一口純正的四川話，頗有親切感。一來二去就搞熟了。

這個(gè)曹老頭，很喜歡讓人猜他究竟有多大歲數(shù)，通?？疵嫦?，都說他也就六十多歲，他聽了哈哈大笑，樂得合不攏嘴。原來，曹老伯當(dāng)時(shí)已年近八旬。這么一位跨世紀(jì)老人，不知經(jīng)歷了多少人生滄桑。

人們只知道他會武術(shù)，他也確實(shí)多年習(xí)練陳式太極(又稱內(nèi)家拳)，每天堅(jiān)持，從未間斷。因此精神矍鑠，氣色極好，從不生病。有一次夜間行路，天色漆黑，不知不覺走到水潭中間，渾身濕透，回到屋里脫掉衣服，把身子擦干，就沒事兒了，也未患感冒。據(jù)他說自己是四十歲開始拜師學(xué)拳。有一次師徒二人過招，師傅尚未做好防護(hù)準(zhǔn)備，他就出手了，師傅因此受了輕傷。他熱心向人推薦內(nèi)家拳，希望大家都來學(xué)，一位姓田的老師跟他學(xué)了幾天，立竿見影，皮帶收緊幾個(gè)扣——肚子變小了。老人逢人便說，很是開心。

眼前這位慈眉善目、心胸開闊、樂于助人的老伯，和“遷趕對象”怎么也掛不上鉤。所謂的“遷趕”，就是把所謂的地、富、反、壞、右五類分子統(tǒng)統(tǒng)遷、趕出北京和其他城市，是“文革”初期“紅衛(wèi)兵”破四舊期間，除了抄家燒書、游街批斗、嚴(yán)刑拷打等等之外的又一“壯舉”。

按說遷、趕的對象應(yīng)該是沒有摘帽的右派分子，也就是當(dāng)時(shí)所謂“沒有改造好的右派分子”。這么和善又很達(dá)觀的一個(gè)老人，怎么可能是死不悔改的右派呢?接觸多了，才漸漸知道一點(diǎn)來龍去脈。1957年，曹老伯在北京工業(yè)學(xué)院(今北京理工大學(xué))任教授，整風(fēng)期間，他從未公開發(fā)表過任何言論，卻萬萬沒有想到竟會栽倒在陳銘樞的萬言書上頭，當(dāng)時(shí)陳銘樞的萬言書是很有名的。陳銘樞乃著名愛國將領(lǐng)，民革的發(fā)起人，為響應(yīng)中央幫助黨整風(fēng)的號召，他以這樣的方式向黨中央進(jìn)言，遂找老友曹老伯談?wù)劷逃矫娴膯栴}，老伯如實(shí)相告。據(jù)曹老伯說，1957年某月某日上午，李雪峰(時(shí)任中央書記處書記)還親自到陳銘樞家登門拜訪，說他所提的意見件件都要辦，誰知下午就風(fēng)向突變，形勢逆轉(zhuǎn)，要抓右派了。陳銘樞很快成為大右派，受到公開點(diǎn)名批判。老伯也因此受到株連，戴上右派帽子，工資連降數(shù)級，且從此不準(zhǔn)登上講臺，調(diào)至北京化工廠做技術(shù)工作。他的專長是染料化學(xué)，北京清河制呢廠曾請他去幫助解決技術(shù)難題，后來送他一些毛料作為酬謝，這就是他身上那件毛料中山裝的來歷。退休后賦閑在家，著書立說，與世無爭。詎料文革風(fēng)暴襲來，竟遭此厄運(yùn)，流落他鄉(xiāng)。

這位年逾古稀、孤苦伶仃的老人，最初被遷趕至隆德縣農(nóng)村。隆德地處寧夏南部山區(qū)，貧窮落后，自然條件惡劣。村里的造反派曾一度喪心病狂地欲加害于老伯，幸而老人練就一身好拳腳，這幫惡棍才未敢出手。數(shù)年之后，上面發(fā)覺不妥，遂將老伯從隆德遷出，安置在位于自治區(qū)首府銀川的寧夏大學(xué)，因老伯的兒子兒媳均在寧夏大學(xué)任教。兒子兒媳居住條件較差，筒子樓內(nèi)一間十余米的小屋，只好為落難的老父親另覓住處，老伯便棲身在數(shù)百米之外與附中毗鄰的“窯洞房”內(nèi)。這“窯洞房”也是物資極端匱乏時(shí)期的產(chǎn)物，因木材奇缺，遂仿照窯洞的建筑方式，全部以青磚砌成。別看其貌不揚(yáng)，倒也冬暖夏涼。老伯孤身一人蟄居陋室，每日與書卷為伴，打發(fā)光陰。一日三餐，或由兒子預(yù)備，或托人到飯館購買。至于室內(nèi)衛(wèi)生，只好得過且過。一度臭蟲肆虐，老伯苦不堪言，卻又無能為力，幸得友人相助，用藥熏殺，蟲害始除。

這位被掃地出門、流落他鄉(xiāng)的老者，個(gè)人歷史上會不會有什么劣跡呢?據(jù)老伯自己說，他是四川自貢人，年方十六即被選送出國留學(xué)，曾先后留學(xué)日本、美國和德國，所以日語、英語、德語都會。會的外語多了也麻煩，有一次他去見一個(gè)德國人，本該說德語的，誰知一上來就哇哩哇啦來了一通日語，搞得對方丈二和尚摸不著頭腦。原來是腦子里的“開關(guān)開錯(cuò)了”。在日留學(xué)期間，他經(jīng)章太炎介紹加入孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會，年僅十七歲。次年，也就是1911年，辛亥革命爆發(fā)，他中斷學(xué)業(yè)，回國參加革命活動。后來又?jǐn)?shù)次出國，完成學(xué)業(yè)。1924年，在德國取得博士學(xué)位后回到祖國，先后在北京大學(xué)、成都大學(xué)、南京中央大學(xué)、廣東大學(xué)(中山大學(xué)前身)等校任化學(xué)教授。據(jù)他自己說，最多時(shí)一月拿過八百大洋。國民黨元老謝持是他的岳父，因?yàn)橹x持是“西山會議”派的一員，有人就以訛傳訛，張冠李戴地把他也說成“西山會議”派。

老伯說，他一生反蔣，他還說：“解放成都，我是既出力又出了錢的?！?947年，他變賣了染織廠等家產(chǎn)充作軍需，與一位姓周的中共黨員共同組建川康人民自衛(wèi)軍，周任司令員，他任政委，先后策動鄧錫侯等部在彭縣等地的起義，配合解放大軍先后解放了雷波、馬邊、新津及新津機(jī)場，加快了川西戰(zhàn)役進(jìn)程。老伯說，就在成都解放前夕，周不幸被捕，經(jīng)多方營救無效，英勇就義。

老伯冒著生命危險(xiǎn)為解放全中國出錢出力，立下汗馬功勞，又親眼目睹蔣家王朝的覆滅，迎來新中國的誕生，照理說應(yīng)該與中國共產(chǎn)黨肝膽相照，留在成都“參政議政”的，他卻選擇了離開。為什么呢?據(jù)他說，好像是覺得不大對勁，老伯于1951年遠(yuǎn)赴北京工業(yè)學(xué)院教書。任教期間，讓他感到莫名其妙的是，幾次運(yùn)動下來，他這個(gè)資深教授的工資不增反減，不過他也并未深究。

“文革”期間，生產(chǎn)滑坡，百業(yè)凋敝，素有“天下

黃河，獨(dú)富一套”之稱的寧夏銀川平原，也到了需從區(qū)外調(diào)運(yùn)糧食的地步。我們雖遠(yuǎn)離故土，卻也聽說原本富饒的“天府之國”居然吃開了蘭考縣的糧食。老伯痛心疾首：“四川這個(gè)地方能搞到?jīng)]有飯吃，哎，要點(diǎn)本事哦!”談起“文革”中大搞奪權(quán)、實(shí)行軍管等等，老人更是連連搖頭，不以為然。

寧夏地處偏僻，十分閉塞，基本上聽不到任何小道消息。粉碎“四人幫”一事發(fā)生后，北京許多人已有所耳聞，但寧夏的普通百姓卻一無所知。后來聽說有位仁兄因在北京開往銀川的火車上透露了這個(gè)消息，下車后即被送到某個(gè)“安全”的地方，直至消息正式公布之后才放出來。我好像是在消息即將正式公布之前不久聽說此事的，當(dāng)時(shí)興沖沖地跑去向老伯報(bào)告這一喜訊，只見他老淚縱橫，十分動情地說道：“這下好了!這下好了!”他認(rèn)為好多事情的根子都在這里。一個(gè)年屆耄耋、身處逆境的老人，還能有這份家國情懷，還會這樣憂國憂民，實(shí)在難能可貴。

當(dāng)時(shí)，我們都絲毫沒有意識到個(gè)人的命運(yùn)會因此發(fā)生改變。實(shí)際上，國家正在醞釀著一場巨大的變革。

1978年，老伯以八十五歲高齡只身前往北京，寄居在朋友家。他聽說胡耀邦這個(gè)人很開明，直接到寓所即可見到，便做好準(zhǔn)備，前往富強(qiáng)胡同，沒費(fèi)什么周折，就見到了胡耀邦。胡耀邦尊他為“曹老”。老伯的命運(yùn)從此發(fā)生改變：獲準(zhǔn)回到北京；給他解決住房；右派問題得到改正，退休金也大幅增加，用他的話說是“我現(xiàn)在很闊氣”；他還增補(bǔ)為民革中央團(tuán)結(jié)委員。1981年，曹老伯以辛亥老人的身份參加了辛亥革命七十周年紀(jì)念活動。

老伯多年養(yǎng)成了讀書寫作的習(xí)慣，據(jù)他說每天都要伏案工作八個(gè)小時(shí)左右。“文革”中紅衛(wèi)兵抄家時(shí)抄走一部學(xué)術(shù)著作手稿，多年的心血?dú)в谝坏聪Р灰?，一再對人說遇到懂行的了。到寧夏后也不閑著，每日孜孜不倦地研究內(nèi)家拳，準(zhǔn)備將多年習(xí)練和研究的心得整理成書，讓更多的人從中受益。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，我們在北京曾多次見面。他住在新建的勁松小區(qū)一幢兩室一廳的單元房內(nèi)，水暖廚衛(wèi)設(shè)施一應(yīng)俱全，按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，算得上高檔社區(qū)了。老伯十分自豪地說：我們很闊氣的，附近還有個(gè)小公園呢。老伯的日常起居，有保姆照料，無需自己親歷親為。九旬老翁每日黎明即起，下樓練拳。他特意買了一張公交月票，經(jīng)常到紫竹院等地與新老朋友聚會，還約了幾位老人每周去飯館聚餐一次，專點(diǎn)“舊社會的菜”吃。

不久前，我探訪了曹老的故居，樓前的小樹早已長大，我向鄰居問起當(dāng)年活躍在樓前小樹下的老者，他們竟一無所知。幾十年過去，早已物是人非。記得有一次去看望曹老，我一進(jìn)門就操起四川方言打趣地說：“你還活起得啊(你還活著呢)?！彼埠敛皇救酰骸盎畹帽饶氵€好!”那濃重的四川口音仿佛仍在耳邊回響。