解析黃春明短篇小說《蘋果的滋味》

王　衍

摘 要：臺(tái)灣的小說中，出現(xiàn)過很多卑微的小人物形象，可以說底層小人物代言也承載了傷痕累累的臺(tái)灣所經(jīng)歷的歷史苦難。黃春明作為臺(tái)灣第二代鄉(xiāng)土作家的杰出代表，具有著人道主義的關(guān)懷，對(duì)底層人民的生存和人性有著深切的關(guān)注?！短O果的滋味》正是寄寓了作者對(duì)小人物“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的情愫。

關(guān)鍵詞：小人物 生存困境 “救世主” 人性尊嚴(yán)

從小人物的角度隱喻臺(tái)灣歷史，描寫20世紀(jì)五六十年代臺(tái)灣由農(nóng)業(yè)社會(huì)向工商業(yè)社會(huì)過渡時(shí)期，“資本主義精神和物質(zhì)文明同中國傳統(tǒng)文化的沖突，以及由此產(chǎn)生的種種悲劇”[1]是臺(tái)灣第二代鄉(xiāng)土作家義不容辭的責(zé)任。自20世紀(jì)70年代開始黃春明鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作道路走上第二階段，取材和風(fēng)格皆發(fā)生了轉(zhuǎn)向，創(chuàng)作視角也由農(nóng)村移向了城市。1972年發(fā)表的《蘋果的滋味》即是作家對(duì)離開故里，流浪到城市打拼的異鄉(xiāng)人生存狀況、精神寄托喪失的病態(tài)的諷刺力作。該作也是黃春明向魯迅批判小說靠近的伊始，作家以小見大地以個(gè)人遭遇寓言美國經(jīng)濟(jì)殖民下的臺(tái)灣的歷史處境及個(gè)中關(guān)系。

一、小人物的生存困境

《蘋果的滋味》的故事情節(jié)是簡(jiǎn)單的，臺(tái)北市的某個(gè)清晨，一個(gè)叫做江阿發(fā)的建筑工人被美國人格雷上校的寶字號(hào)轎車撞斷了腿。為了不得罪工人階級(jí)，息事寧人，格雷不但讓江阿發(fā)到了上等的住院治療，同時(shí)承諾愿意負(fù)擔(dān)責(zé)任，不會(huì)讓江家因?yàn)榘l(fā)的殘廢而發(fā)生生活問題，并當(dāng)場(chǎng)交給阿發(fā)兩萬塊錢且主動(dòng)提出送江家啞巴女兒到美國讀書。而江氏夫婦面對(duì)肇事者的憤怒和悲傷沒有持續(xù)太久，更多的反而是內(nèi)心的愧疚和因禍得“?！钡膽c幸。

眾所周知，美國曾以經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國的姿態(tài)出現(xiàn)在臺(tái)灣民眾面前。這篇小說就是書寫了在此陰影下的民眾的心態(tài)，也由此可看出他們的生存狀況?！短O果的滋味》里的主人公其實(shí)已在黃春明早期作品《癬》中出現(xiàn)了。在《癬》中這一家人還未離開農(nóng)村，窮困潦倒連買瓶藥水的錢都沒有，作家此時(shí)流露的是對(duì)于鄉(xiāng)村百姓無盡的同情；可是在《蘋果的滋味》中，當(dāng)阿發(fā)拖兒帶女的來到城市打工時(shí)，作者在賦予同情的同時(shí)更多的表現(xiàn)為一種嘲諷。

當(dāng)阿發(fā)從麻醉中蘇醒過來，阿桂對(duì)他說：“我告訴過你，當(dāng)初你就不聽。我說要是打工的話在哪里都一樣，你偏偏不信，說什么我們女人不懂，到大都市可以碰運(yùn)氣……”對(duì)大城市抱著幻想的人都認(rèn)為那是個(gè)滿地黃金的地方，阿發(fā)舉家遷到臺(tái)北正是帶著擴(kuò)展生計(jì)的美好愿望，與當(dāng)今很多農(nóng)民工的出發(fā)點(diǎn)不盡相同，都認(rèn)為在城里打拼有更多的生存機(jī)會(huì)，然而背井離鄉(xiāng)的他們生活仍然艱難。在臺(tái)灣接受美國物資援助和軍事協(xié)防的當(dāng)兒，臺(tái)灣底層人民的生活水平確實(shí)相當(dāng)辛苦，物質(zhì)極度匱乏，生存環(huán)境也很惡劣。既使來到大都市阿發(fā)的舊境況仍艱難難以改變。文中是這樣描寫阿發(fā)一家的居住環(huán)境的：“一個(gè)年輕的外事警官，帶著一個(gè)高大的洋人，來到以木箱板和鐵皮搭建起來的違章矮房的地區(qū)。這里沒有脈絡(luò)分明的通路，一切都那么即興而顯得凌亂。他們兩人在這里面繞了一陣子，像走入迷魂陣?yán)锎蜣D(zhuǎn)?！薄案诤箢^的洋人，整個(gè)頭超出這地方的所有房子，所以他看到的盡是鐵皮和塑膠布覆蓋的屋頂，還看到拿來壓屋頂?shù)钠戚喬ズ痛u，有些屋頂上還擱著木箱和雞籠之類的東西?！倍捎谶@樣潦倒的生活困境，夾縫中的艱難，也使臺(tái)灣民眾在不知不覺中陷入精神的困境，向奴性屈服，媚外之余也喪失了人的尊嚴(yán)。

在作者塑造的人物中，阿桂就是在生活壓力之下異化的典型。她貪圖小利且善于裝相。從坐上小轎車到在醫(yī)院中，她的幾次有些造作的哭泣著實(shí)讓人印象深刻。第一次是她帶著孩子們生平頭次坐大轎車，“到了車旁，阿桂的哭聲有意無意變大聲了，至少她是有一種心理，想要美國人知道他們正在遭遇到絕境哪”。第二次是坐上車了，阿桂的頭撞上了門沿同時(shí)又被車子里豪華的氣氛怔住，一時(shí)“變得不訥不哭了”，可她不久就意識(shí)到自己從大哭到突然不哭的巨大轉(zhuǎn)變有點(diǎn)唐突，不是發(fā)自內(nèi)心的又開始低吟“逐漸放聲縱情地大聲嚎哭起來”。第三次是當(dāng)警察勸慰她時(shí)，她更大聲地哭起來，并且模模糊糊的說：“叫我們母子六個(gè)人怎么活下去？怎么活下去？”第四次便是她在修女面前的又一次悲從中來。作者不厭其煩的多次寫道阿桂的“哭”，而她的“哭”大多又是為了引起他人的注意，她很希望能依靠這樣的方式博取美國人更多的同情，貧窮的生活已經(jīng)壓迫她不得不使用虛偽的手段來得到更多的好處。當(dāng)?shù)弥梢垣@得豐厚的賠償時(shí)，又破涕為笑，對(duì)美國人感恩戴德。

江阿發(fā)用象征著獨(dú)立自由行動(dòng)能力的雙腿換得了生活上暫時(shí)的改善，不以為禍反以為福。自尊與自信的缺乏，又讓阿發(fā)和他太太不覺得賠償是應(yīng)該的。如此黑白顛倒的心理狀態(tài)，隱射著20世紀(jì)五六十年代臺(tái)灣以美國馬首是瞻的現(xiàn)實(shí)。作者巧妙地利用這樣的喜劇創(chuàng)作手法完成了他的諷刺，哀悼小人物欣喜外表下的深層不幸的同時(shí)，更是怒其不爭(zhēng)。

二、臺(tái)美關(guān)系中的“救世主”情結(jié)

臺(tái)美關(guān)系可以說是黃春明創(chuàng)作這出“喜劇”的深層真相。車禍發(fā)生在臺(tái)灣市民與美國人之間，肇事者格雷上校禮貌、熱情的對(duì)待阿發(fā)及其家屬，并給與豐厚的物質(zhì)和金錢補(bǔ)償，他的彬彬有禮讓阿發(fā)一家受寵若驚。其實(shí)在“電話”那一節(jié)中，已經(jīng)可以明顯的發(fā)現(xiàn)這樣的友善只不過是虛偽的伎倆而已，他們并不是真正的關(guān)心江阿發(fā)這個(gè)工人的生死，因?yàn)椤斑@件事情我二等秘書就可以決定”，其真正的目的是“不想雙腳都陷入泥沼里”，不想得罪亞洲唯一最與之合作的地方。

由此我們不難發(fā)現(xiàn)美與臺(tái)的關(guān)系并不像表面上的平等、友好，臺(tái)灣民眾實(shí)則是在用仰視的角度看著他們心中“救世主”的扮演者美國的。當(dāng)所謂的“主”出現(xiàn)在阿發(fā)一家的生活中時(shí)，他們不覺得應(yīng)該爭(zhēng)取自己的權(quán)利得到賠償，反而“只覺得做錯(cuò)了什么事，對(duì)不起人家似的不安”，感激涕零的連聲說“謝謝！謝謝！對(duì)不起，對(duì)不起”。

同樣地，與江家同屬不幸階層的其他人也表現(xiàn)出了類似的心理。比如當(dāng)警察看到格雷對(duì)阿發(fā)一家提出的補(bǔ)償措施時(shí)，對(duì)阿發(fā)說“這次你運(yùn)氣好，被美國車撞到，要是給別的撞到了，現(xiàn)在你恐怕躺在路旁，用草席蓋著呢哪”；修女護(hù)士第一次出現(xiàn)在阿桂和孩子們面前時(shí)，孩子們竟然把她與卡“片上帶翅膀的天使”聯(lián)系到了一塊兒；工頭和工人代表陳火土來探病時(shí)竟一句慰問都沒有，仍“和平常一樣嘻嘻哈哈地”，開口便說：“哇！阿發(fā)你這一輩子躺著吃躺著拉就行了。我們兄弟還是老樣，還是做牛做馬啦，誰能比得上！”這些人都沒有意識(shí)到一個(gè)工人，一個(gè)家唯一的經(jīng)濟(jì)支柱在遭到意外車禍而終身殘廢后對(duì)個(gè)人、對(duì)家庭是怎樣莫大的悲哀，而是把用雙腿換來的賠償當(dāng)作天上掉下的餡餅，“主”的賜福。修女護(hù)士的那句“信主的必定有福！”其實(shí)是暗藏玄機(jī)的。

三、關(guān)于人性尊嚴(yán)的思考

小說題名為《蘋果的滋味》，蘋果這一意象自然在文中舉足輕重，可是它直到文章快結(jié)束時(shí)才出現(xiàn)，即是在整個(gè)故事大致情節(jié)都已交代清楚之后才被提出來，想來是作者故意為之，也是點(diǎn)睛之筆?！耙У教O果的人，一時(shí)也說不出什么，總覺得沒有想象那么甜美，酸酸澀澀，嚼起來泡泡的有點(diǎn)假假的感覺。”可以說這種感覺就是江家人因禍得福，從絕望到意外得福的心理過程的真實(shí)寫照。災(zāi)難的發(fā)生是痛心疾首的，無論如何不可能立馬忘記阿發(fā)殘廢的事實(shí)，苦澀的滋味肯定還有些殘留，所以他們雖然面對(duì)“主”的賜福仍會(huì)感到“沒有想象那么甜美，酸酸澀澀”。而所謂的“好事”又似乎來得太突然了，讓這一家人一時(shí)不能完全接受，于是就有了一種“假假的感覺”。而后，當(dāng)?shù)弥恢惶O果可以買四斤米，“突然味道又變好了似的”這無疑不是在暗示著實(shí)際性的補(bǔ)償以及高級(jí)食品的享受和工友們羨慕的言辭之后，阿發(fā)一家心理的又一個(gè)變化。即使之前仍有遺憾、難過和傷心的成分，可是當(dāng)想到兩條腿交換到的是超出它們的主人所能想象的價(jià)值之后，他們便很“聽話”的從心底接受了這種“變好”的感覺。可見蘋果這一小小的載體承載的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它本身的實(shí)際意義。品嘗它的滋味的過程就是江家人品嘗車禍一事的心理變化過程。這些小人物來到異鄉(xiāng)，他們無依無靠、無權(quán)無勢(shì)，暴露在城市的鋼筋水泥和車輛橫行的叢林中，生活的艱辛讓他們變得愚蠢、變得麻木，失去了對(duì)于人的認(rèn)識(shí)。阿發(fā)遭遇車禍，肇事者當(dāng)是理虧。得到補(bǔ)償是再正常不過的事情，江家反而覺得不好意思；失去雙腿，卻欣慰于換得的一切。

文章一開始說：“一輛墨綠的寶字號(hào)轎車，像一頭猛獸撲向小動(dòng)物，把一部破舊的腳踏車，壓在雙道黃色警戒線的另一邊?！泵绹说能囎尤绱藘疵?、迅捷的殺傷力正是在隱射著美國經(jīng)濟(jì)控制對(duì)臺(tái)灣影響力之大。相對(duì)于美國的富足，當(dāng)時(shí)的國人在衣不足、食不飽的狀況下自然容易生出自卑之心，同時(shí)也在不知不覺中產(chǎn)生了對(duì)美的依賴和崇拜心理。黃春明表面上只是把眼光集中在連活下去都有問題的工人江阿發(fā)一家身上，實(shí)際他是想透過這些小人物窺視民族文化心理的病態(tài)。作者在對(duì)這些小人物寄予深切的同情的同時(shí)，希望爭(zhēng)取到的更多的是對(duì)于人性尊嚴(yán)的思考。相對(duì)生活資源的匱乏，精神思想上的貧瘠才是最可怕的。

注釋：

[1]公仲主編：《世界華文文學(xué)概要》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年版，第134頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃春明著.看海的日子[M].北京：昆侖出版社，2001.

[2]公仲主編.世界華文文學(xué)概要[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000.

（王衍 南昌大學(xué)人文學(xué)院 330031）