千瘡百孔的愛

張愛玲的父親張志沂（1896—1953），別號(hào)廷重。從張廷重的生卒年份來看，他恰是跨越了中國(guó)近現(xiàn)代巨變的一個(gè)人。時(shí)代在上演轟轟烈烈的正劇，對(duì)很多人來說可能是個(gè)福音，而對(duì)舊官宦家族遺孑的張廷重來說，卻不折不扣是一場(chǎng)個(gè)人悲劇。與在史書上留名的李鴻章、張佩綸的輝煌生涯形成強(qiáng)烈反差，他的名字，只因女兒、父親、外祖父而為世人所知。

他跟他父親一樣，也是七歲就喪父，但卻沒能像老爸一樣“艱難困苦，玉汝于成”，而是一生都籠罩在失敗的陰影中。舊式家族，男丁為主，要重振家聲更是需要子弟們爭(zhēng)氣，生母李菊耦便把過重的期望押在了他的身上，這一來，反而害了他。

李菊耦在清末的十幾年間，經(jīng)歷家國(guó)之變，心理上有一個(gè)強(qiáng)烈的反激。昔日娘家的尊崇，夫婿的未展之志，都化為她望子成龍的心切。

這位通曉詩(shī)書的母親，教子甚嚴(yán)，背不出書就打。但常規(guī)的仕途，到此時(shí)已走不通了，清政府于1905年廢除了科舉，張廷重為做八股而學(xué)的一肚子學(xué)問，完全成了無(wú)用。

他的一生也就如失舵之舟，再也沒能找到方向。

父親張廷重種種不合時(shí)宜的舉止，張愛玲在幼時(shí)便有很深印象——那是一個(gè)神態(tài)沉郁的夫子，終日繞室吟哦，背誦如流，滔滔不絕，一氣到底，末了拖起長(zhǎng)腔一唱三嘆，算是作結(jié)。然后沉默踱步，走了沒兩丈遠(yuǎn)，又起頭吟誦另一篇。聽不出那是古文、八股范文、還是奏折，總之從不重復(fù)。

末世人物有他們割舍不了的精神寄托，但是就連小愛玲聽著也覺心酸，因?yàn)楹翢o(wú)用處。

這繞室徘徊的習(xí)慣，就是李鴻章傳下來的健身絕招“走趟子”。這個(gè)詞，充滿了“無(wú)路可走、但也非走不可”的荒誕感。

盡管張廷重受清末維新之風(fēng)的熏陶，學(xué)過英文，能讀會(huì)寫，甚至能用一個(gè)手指頭在打字機(jī)上打英文函件，但是，他還是沒法走出宅門去謀生就業(yè)。因?yàn)?，做生意外行，蝕不起；當(dāng)官、入政界更不行。

前朝老臣的后裔，怎能恥食周粟？——“投敵的名聲是敗壞不起的”！

他只能當(dāng)遺少。

看張愛玲的傳記《傳奇未完》，文章中張的父親如同一個(gè)蠻橫粗暴的君主，在祖上傳下來的舊式城堡里作威作福。

張愛玲與父親相處的時(shí)間比跟母親相處的時(shí)間多。在張四歲時(shí)，母親和姑姑一同出國(guó)留學(xué)去了，兒時(shí)的張愛玲對(duì)母親的感情是這樣的：

“我一直是用一種羅蔓蒂克的愛來愛著我的母親的。她是個(gè)美麗敏感的女人，而且我很少機(jī)會(huì)和她接觸，我四歲的時(shí)候她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子的眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的?！?/p>

按理說來，張與弟弟跟著父親住在碩大幽深的大院里，應(yīng)該有相依為命之感。但父親張廷重在妻子前腳走時(shí)，后腳就把姨太太接進(jìn)了家門，姨太太進(jìn)家門是管理張家的大小事務(wù)，而張的父親則倒在煙榻上抽大煙。當(dāng)然，如果天氣好的時(shí)候，他也會(huì)在庭院里學(xué)著祖父李鴻章的樣子吟誦古文，張愛玲在一旁研墨，看著父親寫舊體詩(shī)，這時(shí)候張愛玲與父親的相處是童年難得的一絲幸福。

張的父親的作風(fēng)很有些遺少派頭，排場(chǎng)大、開銷大，好玩樂，花天酒地。他是20年代初極少擁有私人小汽車的車主之一，配有專門的司機(jī)，還自駕車玩樂，四處招搖，出身豪門貴族的人大都帶些“皇”氣。然而時(shí)過境遷，科考在他十歲那年被廢除，“五四”之后，出風(fēng)頭是剛剛興起的白話詩(shī)，他得意的舊體詩(shī)成為古董，長(zhǎng)衫短袍則被西服替代，他穿的錦繡金線長(zhǎng)袍如同戲里過時(shí)的舊衣服，走在上海街頭，很頹，很蹩腳。

而張愛玲的母親卻愛上了新潮，婚后到英國(guó)留學(xué)，愛上了撲面而來的西方文明，經(jīng)過這樣一場(chǎng)文化洗禮，她更加無(wú)法忍受家中那個(gè)抽大煙喝花酒一輩子陶醉在自己家族光圈里的舊式老公，回國(guó)不久就提出離婚。

張廷重對(duì)妻子提出的離婚一度以遷就的姿態(tài)，但她的一句：“我的心意已經(jīng)像一塊木頭”，讓張廷重自尊心大受震蕩，隨即在離婚書上簽了字。

最為可氣的是，他生命中最重要的女人——張愛玲居然也愛上了母親和姑姑的那一套西洋玩藝，張愛玲在姑姑與母親的家里，看姑姑在鋼琴上彈奏著西洋曲調(diào)，母親在旁邊高聲吟唱，用英文大聲交談……女兒回到父親身邊，喜滋滋地傳遞著在母親處的快樂，孰不知，父親對(duì)母親的情感是愛恨皆有，恩怨交加。對(duì)于張愛玲，張廷重雖然不能說寵愛有加，卻是倍加欣賞的。當(dāng)張愛玲提出要去姑姑那里住幾天時(shí)，他情知妹妹與前妻同住，卻余情未了，在鴉片榻上柔聲答應(yīng)了。

但在十幾天后，張愛玲從母親那里回來時(shí)，他剛剛起床，心情頹落，加上后妻挑撥女兒不把她放在眼里，跟她母親一樣叛逆不懂規(guī)矩。張廷重想起前妻，一個(gè)尖銳盛氣凌人的影像浮在眼前，一意投奔母親的張愛玲也變得可惡起來，他所有的怒氣，在那一刻爆發(fā)。

爆發(fā)的結(jié)果是張愛玲被毒打后關(guān)在黑屋子里差點(diǎn)病死，在傭人何干的幫助下逃離了那個(gè)潮濕陰暗的家。從此，父女倆就此翻臉，一生也沒有回轉(zhuǎn)過來，如此的決絕，并不是因?yàn)椴粣郏喾?，是因?yàn)閻?，只是求近之心往往弄成疏遠(yuǎn)之意，那樣深的愛，卻無(wú)法超越兩人不同的人生觀。之后張廷重在鴉片煙霧的徐徐裊繞中，生命之光也一天天耗盡。

而張愛玲則以寫作聞名，起起落落，從上海到香港再轉(zhuǎn)至美國(guó)，不同的人生觀，讓他們顛沛于不同的路途，然而，那樣一份變了味的愛，卻始終陪在他們身邊，使他們一生牽掛，卻一生不愿妥協(xié)，耿耿難安隔著半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光惦記到人生之末……

傳奇里的傾國(guó)傾城的人大抵如此，張愛玲對(duì)親人的愛終究不肯說出來，只是在文字深情地眷戀：“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默無(wú)條件的支持，看似無(wú)用，無(wú)效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛他們?！?/p>