盛可以：想象生活的可能性

對話者簡介

盛可以：女，上世紀70年代出于湖南益陽，九十年代中期定居深圳，2002年開始小說創(chuàng)作，迄今已發(fā)表小說近兩百萬字，作品以“冷靜、深邃的思想以及尖銳而富于個性的獨特敘事風格”產(chǎn)生廣泛影響。主要作品有長篇《道德頌》《水乳》《活下去》等五部以及中短篇小說集《誰侵占了我》《取暖運動》等，部分作品被譯成英、德、日等多種文字。曾獲首屆華語文學傳媒大獎新人獎?，F(xiàn)為廣東省文學院專業(yè)作家。

張昭兵：男，山東微山人。復旦大學中文系現(xiàn)當代文學專業(yè)博士，研究方向為二十世紀中國文學史及當代文學批評。曾擔任《芳草》文學雜志（網(wǎng)絡版）“現(xiàn)場評刊”評論員，《山花》雜志“全國大學生原創(chuàng)小說展”欄目專評，主持過《延河文學月刊》的“博士論壇”，參與創(chuàng)辦并主持《青春》雜志的“青春熱評”欄目，龍源期刊網(wǎng)“名家名作”欄目的簽約作家。已做過多位當代著名作家的訪談，發(fā)表文學評論及研究論文近二十萬字。

張昭兵：讀你的作品，感覺你有很強的“問題”意識。早期的《干掉中午的聲音》、《快感》，還只是對“問題”的直感，寫作表現(xiàn)的主要是“情緒”，“問題”留在了幕后。后來的《魚刺》和《手術》，則把“問題”推上了手術臺，寫作顯得睿智而犀利，但“問題”還依然是“問題”，它只是被解剖，并沒有被解決。《道德頌》讓我感覺到了一種“了斷”，類似于張愛玲寫《色，戒》的意圖。有學者把《色，戒》看作是張愛玲的“了斷”和“辯解”，“‘了斷她的私生活遭遇民族大義時所產(chǎn)生的道德混亂”，“自己跟自己辯解，她心里并沒有‘觀眾”。你覺得你的《道德頌》和《色，戒》之間在寫作意圖上有可比性嗎？

盛可以：昨天晚上喝兩支啤酒人就有點飄忽了，直到今天還是恍惚。從酒回到文學上感覺很荒唐，酒打開了世界，而文學會讓人關緊門窗，焦慮緊張。正如你所言，小說中沒有解決“問題”，文學只是加劇自閉，幫助我以虛構的方式打發(fā)時間。我并不想解決什么“問題”，不值得解決，沒必要解決，或者沒有能力解決。沒有看過《色，戒》，我對張愛玲的熱情停留在九十年代末，但我能想像你說的“了斷”和“辯解”是怎么回事。寫作存在多種意義上的了斷，對自己、對歷史、對遭遇，甚至對一種完全虛無的東西作梳理與了斷，有時候寫作是一場戰(zhàn)爭，自我說服，自我打倒，自我矛盾引發(fā)沖突與流血?！兜赖马灐肥鞘玛P一個女人精神領域的戰(zhàn)爭，她身陷其中，呈現(xiàn)生活的原味，她自我審判，自我拯救，寬恕、超脫，這一過程同時體現(xiàn)了女性的強大與脆弱。

張昭兵：你自言在寫作《道德頌》的前兩年，“處境低迷，所想多于所寫，許多觀念發(fā)生了顛覆性的轉變”。請問那時你在想什么，哪些觀念發(fā)生了顛覆性轉變呢？

盛可以：大部分指的是寫作狀態(tài)，處于低潮期，對寫作和自己都充滿懷疑，幾乎要崩潰，被虛無感籠罩。我總是悲觀的，從生看見死，從愛情看見墳墓，從幸福看見腐爛，從花開看見花落?！兜赖马灐返恼Z言給之前的尖銳與張揚裹上了內斂與理性，也可以說是對自己的生命以及寫作進行了一次革命，看待生活的態(tài)度最大的轉變是不再反對以德報怨，以善對惡，以前認為應該以惡制惡，像魯迅說的那樣，絕不寬恕，現(xiàn)在主張寬恕一切。超脫者是幸福的。沒有仇恨與嫉惡，心無塵垢，靈魂平靜安寧。

張昭兵：你說《道德頌》讓你“耗盡心血，大傷元氣”，“驚心動魄幾回，傷魂灑淚數(shù)次，幾近于五內俱焚?！币浴皾a心”之筆寫“切膚之痛”，的確給人“驚心動魄”之感。但這樣的寫作也可能是一種自殺式的寫作，后來《缺乏經(jīng)驗的世界》顯得有些“綿軟”，《袈裟扣》近乎“疲憊”，是否與《道德頌》的竭盡全力有關呢？

盛可以：真是名師出高徒，你很敏銳?！兜赖马灐穼懙锰貏e艱難，是所有創(chuàng)作中最痛苦的，在我對寫作充滿懷疑，狀態(tài)低迷，對完成的作品總不滿意的處境下，要著手弄一部長篇，顯然很不合時宜，那簡直是與自己過不去。但我了解自己，離開寫作的思考都是空想，我只能在寫作中尋找出路。在我胡亂寫了一萬多字的廢話后，我找到了我覺得十分舒服的敘事方式，舒服很重要，這意味著好的感覺，否則就像吃飯時嚼到沙子。我傾其所有，耗盡心血，我必須在這部作品中突破自我，重樹信心。寫完之后，仿佛整個生命都空了，并且很久都不碰文字，與文字神秘相融感覺完全消失了，反應也是遲鈍麻木，我想可能失去寫作的熱情或能力了。這段時間持續(xù)了一年多，慢慢地磨了一篇《缺乏經(jīng)驗的世界》，求變求異求獨樹一幟，語言風格也變了，偏向古典與唯美，應該說這種重大轉變與我的多種觀念的轉變緊密相聯(lián)，甚至可以說是人生一大調整。以前看過《一個女人一生中的二十四小時》，著迷于茨威格的心理敘事，從這個意義上來說，《缺乏經(jīng)驗的世界》是《道德頌》的延續(xù)，著重點在心理刻劃與探索。你對《袈裟扣》的形容是“疲憊”，我同意，這很有趣，那種精神上的疲憊與兩性戰(zhàn)爭的無聊使整個小說充滿人生的疲憊與消極感，我只想寫無論戰(zhàn)爭多么殘酷激烈，你的生活始終是平淡寡味的。

張昭兵：很多作家都有自己比較固定的“精神園地”，魯迅有他的“魯鎮(zhèn)”，沈從文有他的“湘西”，陸文夫有他的“蘇州小巷”，蘇童有他的“楓楊樹故鄉(xiāng)”和“香椿樹街”，魯敏有她的“東壩”，徐則臣有他的“花街”。你的寫作似乎有所不同，給人“在路上”和“生活在別處”的感覺。時而“巫鎮(zhèn)”、“長沙”、時而“北京”、“哈爾濱”、時而“S城”、“西藏”，有時干脆模糊掉背景，顧自演繹情節(jié)的潮起潮落?？煞窬痛苏勔幌履愕目捶?？

盛可以：我從沒想過這個問題，也沒想過要營造一個文學的故鄉(xiāng)。我的人物喜歡到處跑，他們向往陌生的地方，不愿意在一個地方呆得太久。精神和生活雙重動蕩。流動的生命狀態(tài)或許能呈現(xiàn)一些新鮮的東西吧。無所謂哪兒的人，無論你呆在哪兒，你都是一個人，有人的困境與遭遇，有善惡美丑，我只是根據(jù)小說環(huán)境和情節(jié)需要來安排。

張昭兵：你把自己的寫作歷程概括為從“心中無小說”，到“心中有小說”，再到“心中無小說”。這有點類似于禪宗所言的三個境界：“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水?！边@樣的說法，是否意味著你對早期創(chuàng)作的不滿呢？你是否認為一個作家會越寫越好，而早期作品總是不成熟的呢？

盛可以：我總是對自己的作品存在不同程度上的不滿。別人是否會越寫越好我不知道，我只知道自己會越寫越好。

張昭兵：你有“讓語言站起來”的自覺追求，你所謂的站起來，主要是指運用比喻，你的寫作也的確經(jīng)常運用比喻，很多都非常精彩。但是我知道列寧說過“任何比喻都是有缺陷的?！睂Υ四阌泻慰捶ǎ阍趯懽髦懈惺艿奖扔鞯娜毕萘藛?？如果說有可以站起來的語言的話，那么有沒有可以走起來的語言呢？就語言來說你比較欣賞的作家有哪些？

盛可以：列寧的這句話不適宜放在文學語境下吧。我認為恰到好處的比喻對文章無損，它是完美的，像錢鐘書的《圍城》，正是那些精辟的比喻令小說大放異彩。為比喻而比喻，就如為文造情一樣生硬無趣虛假，好的比喻仿佛自然天成。我說的“讓語言站起來”更多的是指一種文章的氣或氣質，飽滿充沛，不拖沓疲軟，而比喻只不過是達到目的的手段之一。那些優(yōu)秀作家的語言都是迷人的，我不會固定只著迷于某一種語言風格，所以我喜歡的著實不少，可以列出一大串。

張昭兵：《缺乏經(jīng)驗的世界》的語言是很有特點的。小說有兩套話語，一為古典式的敘述，一為日常式的口語。這是你刻意的安排嗎？你對成語所指的“空洞性”有比較清醒的認識，那么古典式的敘述是否也會因使用和閱讀的慣性，而成為“為文而造情”呢？

盛可以：我認為，只要語言能把人從容帶進入小說的氛圍，并感受到閱讀的美好，這就很好了。我們平時到達一個地方的交通工具有很多種，火車、輪船、飛機、汽車，這不稀奇了，如果有人嘗試趕馬車，你不能說用馬車就到不了那個地方。我相信會有不少人樂意坐馬車，并且不會覺得那有多么矯情。當個有趣的趕車人，這對我同樣具有刺激性與新鮮感。

張昭兵：你的這個小說讓我想到了張楚的《火車的掌紋》，并進而想到伍爾芙所講的那個火車上關于“勃朗太太”意識流的故事，我本人非常驚訝于它們的形似，請問你怎么看這三個故事的聯(lián)系？

盛可以：首先我同樣驚訝于有這樣幾個形似的幾篇小說存在。張楚是個優(yōu)秀的作家，我很遺憾沒看過《火車的掌紋》，也打算抽空把伍爾芙的那個意識流故事找來看看。很抱歉我閱讀太少，所以沒什么可講的，《缺乏經(jīng)驗的世界》沒有任何范本。

張昭兵：斯繼東在他的小說《肉》中，明確提到你在小說題目的命名上對他的指導。請問真有此事嗎，關于“好小說”和“紅小說”你是怎樣判斷和區(qū)分的呢？據(jù)說你還是一個文學期刊的編輯，請問你對別人的作品是從哪些方面進行評價的，你選擇刊發(fā)作品的標準是什么？

盛可以：呵，是嗎？《新小說論壇》是一個值得懷念或者紀念的地方，我在那兒結識了一拔可愛的良師益友?！昂眯≌f”與“紅小說”沒有天然的區(qū)分標準吧，紅的不一定好，好的不一定紅，最好自己去閱讀，在熱鬧中保持冷靜。我是曾經(jīng)當過幾年編輯，那是令人沮喪的工作，因為爛稿太多，我印象最深的是幾年前收到年輕作家王棵的小說稿子，很振奮，終于體會了一把當編輯的樂趣。我看稿子首先是看語言敘事，但像王棵這樣令人耳目一新的稿子太少了。

張昭兵：《無愛一身輕》曾入選2004年最具爭議小說，請問爭議的焦點是什么，你本人怎么看當時的爭議？

盛可以：你大概指的是被收入洪治綱主編的最具爭議小說選本的短篇《無愛一身輕》（又名《沉重的肉身》）吧？我不知道爭議的焦點是什么，但我知道那篇東西對男權世界的審美方式有所沖擊。陳村說我“她很奇怪地能在文章中涉險，出污泥而不染?！彼谀硞€文章中寫道，他“曾把《無愛一身輕》發(fā)給諸多文友，反饋是正面的、積極的，也都承認自己寫不出來?！庇腥苏勊?，也有人贊不絕口。不管有什么樣的爭議，都不影響我對這篇文章的偏愛，它是優(yōu)雅的，干凈的，其實它原本是一篇散文，是我寫小說前的一篇細膩大膽的散文，2001年在網(wǎng)絡流傳過一陣，后來刊發(fā)在《今天》雜志。

張昭兵：《中間手》是個有點荒誕的作品，但挺有意思，我本人從中讀到了魯迅式的“搗亂”，并且想到了你關于寫作象撲克牌游戲“詐金花”的比喻。是否可以說“中間手”唯作家所獨有，它體現(xiàn)了作家與世界的一種獨特關系呢？

盛可以：《中間手》是很早前的東西了，因為有了卡夫卡的變形記，這篇東西似乎沒什么新意，但我那時候確實沒讀過卡夫卡的變形記，很久以來我都為自己的想像力暗自得意。有一天半夜醒來，看見枕頭上有只手，嚇得猛地坐起來，當我發(fā)現(xiàn)那只手是自己的，感到十分荒誕。就是這股荒誕感催使我寫出了《中間手》。我只是在想象生活的可能性。

張昭兵：《青橘子》、《歸卦妹》、《淡黃柳》、《惜紅衣》關注的是受教育較少的底層少女，你自己坦言“喜歡寫女性，挖掘女性心理與情感世界，對女性的少女時期尤其敏感”。請問為什么會有這樣的“少女情結”，對這種寫作的性別意識，你自己有著怎樣理性的認識，其中是否暗含某種寫作的策略？

盛可以：我想寫一組不同少女的不同命運，這樣的少女這樣的故事在我老家鄉(xiāng)下很不稀奇，她們沒文化，懵懂無知，發(fā)生在她們身上的故事很苦澀，甚至是悲劇性，這與她們的環(huán)境有很大關系。她們不能把握自己和未來，在命運的長河中隨波逐流，她們愛幻想，性情單純樸實，缺少人生經(jīng)驗與防備意識，可能誤入迷途，也會因為現(xiàn)實的逼迫而做出極端的事來。她們有的是我兒時的玩伴，有的是鄰居，有的是親戚，總之是離我很近的人，她們的精神狀態(tài)和生活境況，總是令人傷感，我覺得她們深陷泥潭，而我對此無能為力。我是女性，理所當然地更加關注女性的生存與命運。農(nóng)村女性與城市女性的覺醒和獨立意識，以及作為人所得到的權利差距很大，但愿現(xiàn)在有大的進步吧。

張昭兵：我個人覺得《活下去》（《北妹》）在結構安排上有些放任，語言上的戲謔化略顯故意，居高臨下的視野有先入為主之嫌，多少妨礙了對人物內心的逼視。請問你本人怎么看這個作品？

盛可以：《活下去》是我的處女作，這個是“心中無小說”的初級階段，群魔亂舞，語言癲狂，人物原汁原味，透著生命的蓬勃活力，有很強烈的生存意志在里頭，我實在不想去挑剔她。

張昭兵：請問你最喜歡的作家、最敬佩的作家、對你影響最大的作家分別是誰；你最喜歡的小說、最敬佩的小說、對你影響最大的小說分別是什么？

盛可以：最喜歡的作家總在發(fā)生變化，目前最喜歡的是喬治·奧威爾，因為《動物農(nóng)場》，太智慧了，同時帶點小天真，像個孩子，用很好玩的方式把玩嚴肅深刻的主題；最敬佩那些心存良知，敢于進行大冒犯的作家和作品。對我影響最大的作家和作品一時說不上來，我在不同時期著迷過不同的作家，比如?？思{、茨威格、毛姆、亨利米勒、帕斯捷爾納克、沈從文、魯迅……