保羅·紐曼：不服不行的老頑童

余　沅

“我與他共進了晚餐，開車回家時就在想：天啊，這就是保羅·紐曼，他家財萬貫，用之有道，他深愛的人成了妻子，他高興拍片就拍片，喜歡賽車就賽車，他總是快樂無憂，還有一張跟二十歲時一樣英俊的臉孔。上帝！等我回到家里時，簡直想拿槍崩了自己！”

——羅伯特·雷德福（好萊塢著名演員、導(dǎo)演）

生活在物欲橫流的現(xiàn)代社會，人們輕易能看到各色人等在自己的位置上為了金錢努力打拼。但有的人不是這樣，他們將打拼下的世界又幾乎毫無保留地回饋世人，因為他們對待生活的態(tài)度與眾不同，這決定了他們?nèi)松母叨取：萌R塢大明星保羅·紐曼就是這樣一個與眾不同的人。

2008年9月，83歲的保羅·紐曼在與肺癌搏斗了一年半后，平靜辭世。在此之前3個月，也許推算到自己將不久于人世，保羅·紐曼決定將其投資在食品公司上的全部收益計1.2億美元（約8.3億人民幣）盡數(shù)捐給慈善機構(gòu)。加上他以前的捐贈，保羅·紐曼的私人捐款已達2.5億美元，這也是好萊塢明星慈善捐贈金額最多的紀錄。對于他的去世，美國前總統(tǒng)克林頓、法國總統(tǒng)薩科齊等政界要人，都表示特別的哀悼。

紐曼的女兒在一份悼念父親的聲明中說，父親為人謙遜、處事低調(diào)，從未為自己的成就沾沾自喜，卻“以他的崇高悄悄影響了很多人”?！氨Ａ_·紐曼扮演過很多令人難忘的角色，但是最令他自豪的角色是……摯愛妻子的丈夫、深愛孩子的父親、令人愛慕的外祖父和熱誠奉獻的慈善家?！?/p>

以匪幫名字命名的慈善基金

從各種資料都能看到保羅·紐曼是個充滿生活情趣的幽默的人，但是他把自己設(shè)立的慈善基金以一個匪幫名字命名，還是令人大吃一驚。“The Hole in the Wall Camps”，直譯為“墻洞幫夏令營”?！癟he Hole in the Wall ”（“墻洞幫”）曾在保羅·紐曼1968年主演的黑幫電影《虎豹小霸王》中出現(xiàn)。只有想象力豐富的紐曼能把黑幫與慈善夏令營連起來，用這個充滿卡通意味的名字，為參加夏令營的被疾病折磨的孩子帶去一縷笑容。

“如果我這一生能留下些什么，那就是‘墻洞幫夏令營。我很高興看到孩子們快樂成長?！北Ａ_·紐曼的慈善捐贈五花八門，但一直以來他都非常關(guān)注那些身患絕癥的孩子，出資為他們建立醫(yī)療中心、療養(yǎng)所和救助機構(gòu)。 “The Hole in the Wall”夏令營是他1988年發(fā)起的，專門為重癥病童服務(wù)，令數(shù)萬兒童從中受益。他認為，孩子們在志愿者的幫助下體驗游泳、騎馬、爬樹、踢球等活動，能夠幫助身患絕癥的孩子們擺脫恐懼、痛苦和孤獨，重新振作，并解除稍許苦難。如今，在愛爾蘭、法國、以色列等地已有11個這樣的夏令營，在非洲和越南還開展了類似計劃。通過這些夏令營，已有超過13.5萬名兒童有機會體驗非同一般的童年樂趣。紐曼本人也常去夏令營和孩子們一起玩耍，孩子們的年齡當(dāng)然不夠當(dāng)他的影迷，但他們都喜歡這個好心腸又富有的藍眼睛老頭兒。

除此之外，保羅·紐曼對自己的母校俄亥俄州凱尼恩學(xué)院情深意重，捐款1000萬美元。他1949年在此畢業(yè)，獲得戲劇和經(jīng)濟學(xué)兩個學(xué)位。1999年，他還為科索沃戰(zhàn)爭中流離失所的難民提供25萬美元捐款，幫助他們重建家園。

1994年，保羅·紐曼贏得了人生的第三座奧斯卡獎杯，這個獎杯與表演無關(guān)——簡·赫爾肖特人道主義獎（Jean Hersholt Humanitarian Award），以表彰他為慈善事業(yè)所做的貢獻。

一直到逝世，保羅·紐曼都堅信幸運之神的存在，與他人分享自己的幸運是保羅·紐曼的信仰。他曾說，“我對幸運之神的垂青心存感激；也看到它對其他人生命的殘忍，這些人或許一生都沒有機會改變。”他深深地同情世界各個角落那么多不幸的人，并為消除這種不平等而努力?！凹~曼獨立基金會”的設(shè)立就是一個很好的例子。

“不知羞恥”的經(jīng)營之道

國人都知道保羅·紐曼是個偉大的性格演員，但很少人知道他還是一個成功的商人。他的慈善捐贈都來自經(jīng)商所得。

因為厭煩了市場上沙拉醬的味道，當(dāng)年快60歲的老紐曼玩笑般開始在自家浴缸里調(diào)配新口味的沙拉醬，沒想到得到家人和鄰居的一致肯定，于是保羅·紐曼決定開一家自己的食品公司，生產(chǎn)沙拉醬等調(diào)味品——“Newmans Own”（“紐曼私傳”）品牌一上市即成功熱銷，從上世紀80年代起為紐曼每年帶來幾百萬美元的收益。

保羅·紐曼的經(jīng)商之道，用他自己的話說就是：“我們不知羞恥地擴大利潤，為的是最大限度的造福百姓?！彼麑Υ钜回炇禽p松幽默，因此用這樣一句調(diào)侃的話作為企業(yè)的座右銘，以對付枯燥、狡詐、無趣的商戰(zhàn)。紐曼公司還生產(chǎn)檸檬水、爆米花、葡萄酒等商品，為了最大限度地占據(jù)市場，他果真是“不知羞恥”——紐曼私傳品牌最大的賣點就是紐曼自己，他的頭像印滿了所有產(chǎn)品，他的笑容比調(diào)味品更有魅力。

隨著公司業(yè)務(wù)從小到大，為“最大限度地造福百姓”，保羅·紐曼說到做到，他成立了“Newmans Own Foundation”（紐曼獨立基金會），二十幾年來一如既往，他把食品公司個人持股部分繳稅后全部轉(zhuǎn)入這個基金，然后再捐贈給世界各地的數(shù)千家慈善機構(gòu)，將財富與世人共享。目前這一捐贈數(shù)額已超過2.5億美元。

紐曼獨立基金會的副總裁羅伯特·弗里斯特（Robert Forrester）這樣評價紐曼：“保羅用生命贈與他的一切回饋世人，卻自認所做的一切并不特別。他用他的慷慨、幽默和憐憫之心改變了許多人的生活。他的遺志在他所支持過的慈善機構(gòu)以及他傾注了如此多心血的‘The Hole in the Wall夏令營中得以永存。”

在紐曼逝世一個月后，茱莉亞·羅伯茨、西恩·潘、湯姆·漢克斯、布魯斯·威利斯等好萊塢頂級巨星齊聚舊金山戴維斯交響音樂廳。能夠?qū)⑦@些每個身家上億美元的名字集結(jié)起來的只有紐曼——為了紀念紐曼和他的慈善事業(yè)，他們同臺演出話劇，為紐曼生前建立的夏令營繼續(xù)募集資金。

自稱“長得像小紅帽”

國人能同步觀看好萊塢大片的時候，紐曼電影狂歡派對已經(jīng)結(jié)束——上世紀60年代，隨時準(zhǔn)備遠走天涯的孤獨叛逆形象成就了紐曼電影巨星的地位。紐曼一心一意想讓人們忘掉他的形象，而留意他的個性與演技，但是，他失敗了。在獲得了7次奧斯卡提名和得到終身成就獎之后，1986年，年過六旬的保羅·紐曼才因為《金錢本色》里老謀深算的商人角色得到了盼望已久的奧斯卡最佳男主角獎。影評人和紐曼開玩笑：他得等到頭發(fā)白了、長出皺紋，才能讓人們開始關(guān)心他的演技。對此，紐曼自有紐曼式的自我調(diào)侃：“我始終是一個有性格的演員，只是長得像小紅帽罷了?！?/p>

保羅·紐曼太帥了！他從來不是好萊塢完美無缺的英雄，但他藍眼睛里閃出的桀驁不遜讓人永難忘懷。

似乎有些不可思議，在燈紅酒綠、聲色犬馬的好萊塢，這個令無數(shù)女人癡迷的帥哥卻有幸慶祝了自己的金婚。熱門美劇《好漢兩個半》里有句臺詞：“不是每個人都能像保羅·紐曼一樣家庭生活幸福美滿。”紐曼的妻子喬安妮·伍德沃德（Joanne Woodward）也是一位好萊塢演員，并曾在1958年獲得奧斯卡最佳女主角獎，兩人相親相愛，白頭偕老。當(dāng)有記者問紐曼怎樣抵御外界誘惑時，紐曼的回答是：“如果家里有牛排，為什么還要到外面買漢堡包呢？” 為了這個家，紐曼付出很多，最明智的做法就是把家搬到了遠離好萊塢的康涅狄格州。1961年，一家人離開了洛杉磯，住到一所始建于1760年的石制房子里。他希望給孩子提供一個更好、更干凈的生活環(huán)境。

保羅·紐曼的最后一個電影角色是2006年為皮克斯動畫片《汽車總動員》里的老賽車配音。一項為孩子又有賽車的工作，正對老紐曼的胃口，因為保羅·紐曼還有個人生角色——一個瘋狂的賽車手。這個愛好不因年齡的增長而減少。在他70高齡之際還曾創(chuàng)紀錄地獲得過佛羅里達州一項賽車的冠軍。直到79歲，老紐曼才因一次突發(fā)性的賽車起火事故收山。雖然不再從事高度危險的賽車運動，但是人生的刺激卻不能減少，老頑童又改玩相對安全的卡丁車。

但是好像還不夠過癮，天性喜愛冒險與刺激的老紐曼年過八旬再次做出驚人舉動，他應(yīng)美國ABC電視臺著名談話節(jié)目之邀，在紐約最繁華的曼哈頓的摩天大樓中，表演了一出高難度的乘坐氦氣球升上天空的好戲。這不是通常人們所見的那種用于飛行的熱氣球，而是一組由1萬個充滿氦氣的普通氣球構(gòu)成的飛天工具。老紐曼僅僅戴了一個建筑工地用的安全帽、一副避光而又顯酷的太陽鏡以及一條將他固定在座椅上的安全帶，并無其他任何特殊的防護設(shè)施。當(dāng)這些氣球成功地將老紐曼帶至約10層樓的高度后，紐曼絕對還是一副瀟灑自如面不改色心不跳的樣子。

保羅·紐曼，最拿手的是表演，對賽車也很有激情。他的愛給了他的家人和朋友，他的內(nèi)心和靈魂都致力于使這個世界變得更加美好。雖然他的人生已經(jīng)謝幕，但擁有如此生動、燦爛、真誠、慷慨的人生，實在讓人不服不行。