論《萊尼大媽的黑臀舞》中的白人形象

吳天驕 聶 翔

奧古斯特·威爾遜被認為是繼尤金·奧尼爾、田納西·威廉斯和阿瑟·米勒之后美國第四位最重要的劇作家。他以編年史的方式致力于表現(xiàn)20世紀美國城市黑人生活的各種經(jīng)歷,美國媒體稱其作品“向世界發(fā)出了黑人們在受損的生命邊緣斗爭的聲音”。媒體和學(xué)術(shù)界對他的關(guān)注和訪問主要集中在種族歧視、種族沖突、民權(quán)斗爭、黑人生存、黑人的文化身份、黑人的夢想、黑人的貢獻、黑人的人際關(guān)系等主題上,對于他作品中的白人形象的專門探討卻較為少見,白人往往被認為是威爾遜戲劇世界中不重要的配角。然而,在威爾遜的作品中總是充斥著黑人和白人兩個群體之間在歷史、政治、社會文化等方面的沖突和矛盾,白人的文化﹑價值觀和經(jīng)濟力量也在很大程度上決定著黑人的種族身份建構(gòu)。他在鮑尼·里昂斯的訪談錄中曾表露過這樣一種思想:認為白人社會是他所構(gòu)建的黑人世界的主要對手,“我們擁有黑人醫(yī)生﹑律師﹑水力工程師﹑藝術(shù)家,可是他們都在替別人干活。他們中沒有一個人為自己工作。事實上,美國的每一座城市里的每一個下水道井蓋﹑信箱﹑建筑或街道都為白人擁有?！薄拔覀兌际敲绹兹说钠珗?zhí)行為的受害者?！币虼?解析威爾遜作品中白人形象的內(nèi)涵及作用有助于我們深入了解威爾遜虛構(gòu)的黑人世界﹑黑人現(xiàn)實的社會地位以及黑人對種族身份建構(gòu)的渴求。

美國文學(xué)作品中常有關(guān)于白人的定型化描寫。理想化的正面形象包括紳士、西部牛仔和硬漢。消極化的負面形象則包括奴隸制衛(wèi)道士、黑人女性色獵者、放蕩女和虛偽者。威爾遜創(chuàng)造的白人形象雖未完全脫此藩籬,卻也并未完全隨波逐流:他的作品中普遍存在著一種白人“缺席”的現(xiàn)象,真正出現(xiàn)在舞臺上的白人角色寥寥無幾,并且著墨不多,是“白描”式的配角,如《萊尼大媽的黑臀舞》中的歐文﹑斯托迪萬特和白人警察;《喬·特納的來來往往》中的盧瑟?！と?以及《鋼琴課》中的看不見的白人鬼魂薩特。但在劇中黑人的生活中、談話中、口頭故事中卻處處充斥著白人的身影和痕跡。

《萊尼大媽的黑臀舞》用“缺席”的——不出現(xiàn)在舞臺上的白人角色反映外在的白人社會對于黑人的影響。劇作家的這種將白人置于邊緣地位的策略大有深意:他的戲劇主題思想是非洲中心主義,戲劇聚焦于黑人的“在場”,黑人被安排在舞臺醒目的位置,可他們的生活卻總是處于白人價值觀和經(jīng)濟權(quán)力的陰影籠罩之下,成為“在場”的缺席者,暗示看似“缺席”的白人實則無處不在,限制并控制著黑人。在場者的存在虛無化,而缺席者的虛無實在化,缺席者的力量成為對在場者的永遠的威脅,“在場”與“缺席”之間構(gòu)成強烈的戲劇張力。他通過黑人的行為與意識來塑造白人形象,又通過白人形象折射出白人霸權(quán)對于黑人群體的侵蝕投射﹑文化滲透和顛覆無時無刻不 “在場”。小蓋茨對此頗有同感:“威爾遜的成就之一是將白人模糊的存在置于被隔離的黑人世界——以看不見卻處處感知的方式。”“白色”所象征的社會權(quán)力和神秘性浸透了美國生活的各個方面。

威爾遜的戲劇強調(diào)了財產(chǎn)或資本賦予了白人經(jīng)濟﹑社會和法律上的主導(dǎo)權(quán)力?！度R尼大媽的黑臀舞》以“布魯斯之母”萊尼大媽的經(jīng)歷為素材,揭露了20世紀20年代白人資本家是如何剝削黑人藝術(shù)家的。故事發(fā)生在白人擁有并主宰的錄音室里。萊尼大媽的經(jīng)理人歐文“是個身材高大肥胖的白人,素以自己了解黑人,善于和他們打交道而驕傲。”斯托迪萬特“是個拜金主義者,他對黑人歌手或樂手們并無好感,而且主張在和他們進行交易時,也要保持一定距離。”他們的談話體現(xiàn)了白人對于黑人藝術(shù)的態(tài)度:被黑人視為靈魂的布魯斯在他們眼中只是為他們贏得豐厚利潤的工具。他們“并不了解布魯斯。他們只能聽見它,卻不知道它是怎么產(chǎn)生的。他們不理解那是生活訴說的方式?！蓖瑫r,他們想盡辦法把黑人的開支降到最低點,不愿提供暖氣,認為是在“耗費電力”,連可樂都舍不得給萊尼大媽買,歐文為樂隊成員提供三明治也只是為了歌曲錄制能“順順當(dāng)當(dāng)?shù)赝白摺薄逢犘菹⑹业沫h(huán)境也十分簡陋,在地下室里,以前是存放錄音的喇叭和別的東西的地方,象征著黑人處于社會底層的位置。

由于處于社會底層,黑人的生存及就業(yè)依然仰仗著白人,他們不得不認同白人“至上主義”和從屬于白人種族的存在方式?！爸灰谌艘廊恢竿兹藖砜隙ㄋf的話,只要他依然指望得到白人贊許……他將永遠弄不清他自己是什么人和他應(yīng)該干什么?！卑兹司佑谑澄镦湹捻敹?控制著工作﹑正義體系乃至宗教,黑人“只能跟著白人的指揮棒打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

在樂隊成員口頭講述的故事中,列維的母親被一群白人任意欺負侮辱,想要維護母親的小列維被白人用刀當(dāng)胸砍了一下,為妻兒復(fù)仇的父親被白人以私刑處死。伊萊薩·柯特卻因為和白人有所勾結(jié)過上了闊人的生活,而且逃脫了謀殺的有罪判決。因為車站里沒有黑人廁所,虔誠的黑人牧師蓋茨被火車甩在了西斯比,不得不在白人暴徒的槍口下跳舞以供他們?nèi)?。十字架被奪走,圣經(jīng)被撕碎,而上帝的庇佑卻無影無蹤,“因為他是白人的上帝……上帝從來不聽黑人的祈禱。上帝把黑鬼的祈禱都扔進垃圾堆了。上帝并不把黑人放在心上?！焙谌说目陬^敘事成為儀式化的對白人的抱怨,這些歷史創(chuàng)傷在受害者的記憶中新鮮如初,反映了白人統(tǒng)治及其意識形態(tài)對黑人的巨大影響。

在現(xiàn)實生活中,即使萊尼大媽已經(jīng)是頗有知名度的明星,“白人根本不在乎她是誰”,“也不把萊尼大媽放在眼里,她只不過是他們的另一棵黑人搖錢樹罷了。”她受邀到白人的家中做客只是為了給經(jīng)理人的一些朋友唱歌。“在北方這里,她連輛出租汽車都坐不上。”白人出租車司機寧可空車也要拒載黑人。警察不相信黑人擁有自己的車,指控萊尼大媽犯了人身攻擊罪只因打開的車門碰倒了出租車司機。值得注意的是,事情的解決不是由于萊尼大媽的名望,而是由于白人經(jīng)理人對警察的金錢賄賂。警察的結(jié)論意味深長,“有人對他們負責(zé)就行了”,暗示黑人在白人的眼中如孩童般沒有行為能力,無法料理自己的事務(wù)。

萊尼大媽的到來引發(fā)了潛藏的爭端。她拒絕使用白人所選定的歌單,“服從自己的內(nèi)心,服從她內(nèi)在的聲音”,堅持要白人按照她自己的主張來對待她。雙方焦點并非在于歌曲的好壞或內(nèi)容,而是在于黑人是否被白人剝奪了權(quán)力。錄音室從而成為黑人和白人權(quán)力斗爭的場所。進出的門,控制在白人的手中。當(dāng)白人踏足此間時,對于權(quán)力的爭斗就會浮上水面。是否讓西維斯特給歌曲作介紹和是否付給他報酬進一步激化了矛盾。斯托迪萬特不忿于作為黑人婦女的萊尼大媽在白人的世界中占有一席之地,但意識到她的歌聲將給他們帶來的經(jīng)濟利益,不得不妥協(xié)。萊尼大媽運用與白人斗爭的經(jīng)驗占了上風(fēng),但她很清醒地意識到這并非意味著種族平等,“……只要他們把我的聲音錄進了機器,在他們眼里我就好比是被他們?nèi)分蟮募伺?再也沒有利用價值,他們該穿上褲子走人了?！边@暗示了黑人婦女在白人社會中所遭受的雙重歧視——種族上和性別上的。

與萊尼大媽形成鮮明對比的是,列維在追求權(quán)力的過程中背離了黑人的文化傳統(tǒng)。通過對自身傳統(tǒng)的厭棄與否定,來表達對白人文化的卑微虔誠。他的價值觀念也被異化,甚至模仿白人的衣著打扮。托萊多批評列維說,“看看你的衣著打扮……這不是非洲人的穿法,而是白人的。我們想變成他們的摸樣。為了變成另外一個人,我們把自己出賣了。我們在模仿白人。”“白人很明白,你只不過是殘渣剩飯?！绷芯S缺乏對自己種族的認同感,盲目追隨強權(quán),在音樂創(chuàng)作上也迎合白人的口味,按斯托迪萬特的所說的“把它爵士化……加進一些不同的聲音。就是……瘋狂的聲音……強烈的節(jié)奏?！彼呀⒆约旱臉逢牭膲粝虢⒃诎兹颂摶玫某兄Z上,結(jié)果只被當(dāng)成是廉價勞動力,僅僅得到五元錢一首歌的微薄報酬。因此當(dāng)象征著夢想和身份的新鞋被托萊多不慎踩中時,長久壓抑的對白人的仇恨終于爆發(fā),他用刀刺死了托萊多,釀成悲劇。諷刺的是,善后事宜是由白人完成的。列維的例子說明黑人的財富﹑權(quán)力﹑懲罰乃至死亡無一不與白人密切相關(guān)。

羅伯特·布魯斯蒂諾對威爾遜塑造的白人形象評價說,“作為藝術(shù)創(chuàng)作它是單調(diào)的,有限的,局限在受害者的知覺中?！闭\如其所言,威爾遜在黑人的口頭敘述上重墨濃彩,看似一大缺憾,削弱了白人形象的立體感,顯得不夠豐滿。其實,這也是劇作家的一大伏筆:有意識地把白人拉來為黑人作陪襯,為的是表達黑人在和白人的斗爭中發(fā)現(xiàn)自我以及黑人對于未來的展望:通過重拾黑人的傳統(tǒng)價值觀來消解白人統(tǒng)治。在鮑尼·里昂斯的訪談錄中談?wù)撍茉斓暮谌诵蜗髸r他說,“我的人物并不以受害者的身份作出反應(yīng)。無論社會怎么對待他們,他們都投身于生活之中,與之搏斗,并試著從中找到意義。沒有人只是坐在那兒抱怨說:‘痛苦就是我。”讓白人成為黑人的場景人物,把黑人置于白人“在場”的壓力下,他們明知其不可為而為之的斗爭更加震撼人心。

吳天驕,西南科技大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生。聶翔,西南科技大學(xué)外國語學(xué)院副教授。