我們的“邁克爾·杰克遜”帶著時差

周黎明

中國樂迷眼中的杰克遜是不完整的，是晚到了若干年的，但卻是他光芒四射的巔峰。從這個意義上說，我們的封閉給了我們更大的快樂

邁克爾?杰克遜的猝死引發(fā)了全球性的自發(fā)哀悼。他無疑是上世紀(jì)80年代最偉大的流行歌星，但他給不同國家樂迷留下的遺產(chǎn)卻不盡相同。準(zhǔn)確地說，中國樂迷眼中的杰克遜是不完整的，卻是全盛期的杰克遜，是他光芒四射的巔峰。

從這個意義上說，我們的封閉給了我們更大的快樂。

時差落后“半個朝代”

邁克爾?杰克遜5歲登臺，從藝40多年，整個演藝生涯可粗分為三個階段。作為童星的邁克爾系五兄弟組合之一，是其中的小弟弟，但肩挑大梁。作為主音歌手，他高亢純潔的童聲把幾位哥哥的歌聲淪為伴唱。經(jīng)過Motown、CBS、Epic等唱片公司的包裝和宣傳，杰克遜以及跟他哥哥的歌曲紅遍全美。(他是1971年單飛的，但沒有離開兄弟組合。)

這個階段是中國多數(shù)樂迷不熟悉的邁克爾?杰克遜，像“I Want You Back”和“ABC”這樣的名曲在中國默默無聞，而“Ill Be There”我們熟知的是瑪麗婭?凱麗的翻唱版。缺了這一段歷史，意味著，我們很難想象，小邁克爾曾經(jīng)是歌壇的秀蘭?鄧波兒，曾經(jīng)有讓人疼惜憐愛的時期。而中國樂迷對邁克爾?杰克遜的反應(yīng)之所以震撼，因為太過迅猛，所以有點蒙。

嚴(yán)格說，天王時期的杰克遜是從1979年的《Off the Wall》開始的，該專輯產(chǎn)生了四首冠軍歌曲，美國銷量700萬，全球2000萬。1982年，他推出了下一張專輯《Thriller》，將自己的事業(yè)推到了最高峰。這張唱片至今依然占據(jù)著史上銷量之最，共1億800萬張，其中有7首單曲進(jìn)入榜單前十名。

此時的中國剛剛開始改革開放，海外資訊仍十分匱乏，只有大都市的極少數(shù)人通過海外關(guān)系才能帶進(jìn)整盤盒帶，而對于《Thriller》至關(guān)重要的音樂錄影帶看過的人更是少之又少。

邁克爾?杰克遜在中國登堂入室是1987年發(fā)行、1988年引進(jìn)的《Bad》。這張專輯產(chǎn)生7首暢銷單曲，美國賣出800萬張，全球3000萬張，從任何角度講都是一個成功的作品，但相對于之前的《Thriller》，仿佛離開珠穆朗瑪峰，往任何方向走都是下坡。

換言之，即便只算天王時期，中國樂迷對邁克爾?杰克遜的認(rèn)知也存在著九年的時差。對于流行音樂，這起碼是半個朝代。誠然，樂迷們通過盒帶了解了《Bad》之前的杰克遜，但隔代聽流行歌曲，其感受完全不同，只會有一種鉆故紙堆、挖掘歷史的逆向探索感。也因此，美國樂迷心目中最棒的邁克爾?杰克遜歌曲是《Thriller》中的“Billie Jean”，而中國樂迷首選肯定不是這一首。

據(jù)樂評人平客回憶，他80年代末90年代初在天津當(dāng)電臺DJ時期，聽眾點播最頻繁的邁克爾?杰克遜的歌曲是1991年《Dangerous》專輯中的“Heal the World”?！扮R中人”和“黑與白”很可能是極少數(shù)中美兩國樂迷共同認(rèn)可的邁克爾?杰克遜名曲。除此，美國樂迷偏愛《Bad》之前的杰克遜，中國樂迷則喜歡《Bad》之后的，涇渭分明。

最諷刺的是，邁克爾?杰克遜在中國轟然洞開之際，恰好是他在美國事業(yè)滑坡的起點。80年代末起，杰克遜不再以他的音樂進(jìn)入新聞視野，取而代之是他怪異的個人生活。

中美樂迷的愛并不同

大約從1993年第一樁性丑聞開始，邁克爾?杰克遜進(jìn)入了他人生的第三個階段。此時，美國公眾的注意力幾乎完全集中在他的負(fù)面新聞，雖然這些新聞在中國也被轉(zhuǎn)載，但殺傷力遠(yuǎn)沒有美國那么大。

細(xì)究起來，如對于未成年人的性侵犯，中國民眾比較關(guān)心女性受害者，但在美國焦點往往是少年，美媒體熱衷報道的戀童癖案件，受害方多半是男性。

而對于邁克爾?杰克遜“洗白”皮膚，是否是背叛了自己的種族和傳統(tǒng)，這對遙遠(yuǎn)的中國樂迷來說，更是不被考慮的話題。

對邁克爾?杰克遜音樂方面的成就，兩國樂迷的理解也不盡相同。對于美國流行音樂而言，他的意義在于延續(xù)并發(fā)展了迪斯科傳統(tǒng)，融入了R&B黑人音樂，結(jié)合產(chǎn)生一種跨越類型、擁有最大限度受眾面的音樂。通俗地說，他站在黑人音樂的肩膀上，卻大大超越了黑人音樂?？蓪τ趧偞蜷_國門的中國人來說，邁克爾?杰克遜提供了前所未有的視聽融合，證明了流行歌手還可以有舞蹈家的舞技；而就音樂來說，因為之前我們沒有機會實時跟蹤Bee Gees、唐娜?薩莫(Donna Summer)和ABBA等偏舞蹈型的歌曲，因此，邁克爾?杰克遜呈現(xiàn)的豐富而強烈的節(jié)奏令人大開眼界。在此之前流傳進(jìn)來的港臺音樂雖也具有革命性，但它們均以旋律為重心，而邁克爾?杰克遜則顯示出流行音樂強烈的節(jié)奏感。

當(dāng)然，他的太空舞步橫掃全球，沒有國界和文化差異。盡管杰克遜之前已經(jīng)有很多藝術(shù)家(包括法國默劇大師馬塞爾?馬素)都公開表演過太空舞步，但真正使得它獲得全球盛贊的，是杰克遜。舞步本身有難度但并非難到學(xué)不會，但作為整個杰克遜舞蹈的閃光點，它展示了表演者對肢體語言的無比嫻熟。

另外，邁克爾?杰克遜的音樂錄影具有無與倫比的開創(chuàng)意義，它不僅將MTV頻道推到文化主流，同時把流行歌曲從純粹的聲樂變成了一種影像藝術(shù)。

他只是那個時代的王者

邁克爾?杰克遜是天王巨星，但他對中國樂迷的意義超過了對他本國的樂迷。由于中國大陸連續(xù)30年的自我封閉，我們在80年代跟世界樂壇是完全脫節(jié)的，中國樂迷沒有實時經(jīng)歷貓王和Beatles的魅力，對邁克爾?杰克遜也沒有一種身臨其境的同步掛鉤，這使得很多人以為杰克遜便是史無前例的巨星，以為他對流行音樂的貢獻(xiàn)是超越所有前人的，以為是他把美國流行音樂推向了世界。

顯然，把“一個時代結(jié)束”的標(biāo)簽用在邁克爾?杰克遜身上也是不恰當(dāng)?shù)摹＝芸诉d的確是音樂天才，但他對流行音樂的貢獻(xiàn)很難說超過了貓王和Beatles。這兩位的音樂具有強烈的社會性，而杰克遜最大的社會性在于少數(shù)歌詞所包涵的人道主義精神以及他從事的慈善事業(yè)，具體表現(xiàn)在“We Are the World”和“Heal the World”等歌曲中。就音樂本身而言，他的綜合性遠(yuǎn)超過革命性?？墒?，他對音樂表現(xiàn)力的好奇和探索，甚至還不如同時代的麥當(dāng)娜。

1999年美國《時代》周刊評選世紀(jì)百大人物，其中20個文學(xué)家藝術(shù)家名額中，有披頭士(Beatles)、鮑勃?迪倫、艾瑞莎?弗蘭克林(Aretha Franklin)、路易斯?阿姆斯特朗(Louis Armstrong)，卻沒有邁克爾?杰克遜——這不難理解，杰克遜是集大成者，但不是開拓者。

這張百大榜單中還有一位流行歌手，名叫Frank Sinatra(弗蘭克?辛納特拉)，1940年代紅遍全球的歌星(他同時是電影明星，但成就不如音樂)。

美國流行音樂跟美國電影一樣，早在20世紀(jì)初便征服了世界。像30年代的平克勞斯貝，在老上海便已擁有無數(shù)粉絲；經(jīng)過40年的隔閡，80～90年代上海的報紙上，依然常見到老人對他的緬懷。

無疑，八九十年代成長起來的中國樂迷，再過30～40年，也會記得邁克爾?杰克遜。他是那個時代的王者。但流行歌曲的特征即是對時代精神的高度敏感和精準(zhǔn)再現(xiàn)，而這也恰恰是它速朽的根源。再者，以節(jié)奏為賣點的舞曲在文化威望的鏈條上是處于下游的。舉例來說，過去十多年，美國電臺已很少播放他的歌曲，因為舞曲很少隔代能繼續(xù)流行。

在中國，杰克遜是內(nèi)地絕大多數(shù)人領(lǐng)略到的第一個海外樂壇的巨星，堪稱前無古人，至今無后來者。他的怪癖和神秘非但沒有損傷他的形象，反而有助于塑造其王者風(fēng)范。他結(jié)合了童子的音色和王的氣派，結(jié)合了直沖假聲區(qū)的美妙高音和快如抽風(fēng)、柔似柳絲的肢體表達(dá)，結(jié)合對不幸兒童的真心關(guān)懷和對童年純真的病態(tài)向往。如果中國能提供美國那樣的文化市場和藝術(shù)平臺，毫不夸張地說，中國比美國更適合他。

(作者為資深文化評論人）