邁克爾·杰克遜和我們的青春記憶

李邑蘭

“我們這一代人對(duì)于邁克爾?杰克遜是有情結(jié)的，并不僅僅因?yàn)樗橇餍幸魳?lè)之王，更重要的是，他是我們青春時(shí)代集體的記憶符號(hào)”

北京時(shí)間6月26日早晨8點(diǎn)多鐘，邁克爾?杰克遜在地球彼端洛杉磯去世約3小時(shí)后，剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)的傅雄收到朋友發(fā)來(lái)的短信：“邁克爾?杰克遜去世了！”他驚出了一身冷汗，第一時(shí)間以為自己被朋友“涮”了?！拔乙婚_(kāi)始覺(jué)得可能是開(kāi)玩笑的，仔細(xì)想了想，誰(shuí)會(huì)拿這種事開(kāi)玩笑呢？”他打電話求證了一下，竟然是真的。

今年38歲的傅雄做了14年正版唱片的營(yíng)生，他開(kāi)在北京新街口的藍(lán)線唱片行在國(guó)內(nèi)樂(lè)迷中有著響亮的名聲。他依然清楚地記得，中學(xué)時(shí)買過(guò)的第一盤引進(jìn)版外國(guó)歌星磁帶就是《真棒》(BAD)，放學(xué)后聽(tīng)著錄音機(jī)在屋里亂跳。當(dāng)時(shí)的少年最想知道的，是“we are the world”里面每一句都是誰(shuí)唱的，而“billie jean”的前奏在記憶里永遠(yuǎn)是最酷的。

“再也看不到太空步了”。對(duì)于生在上個(gè)世紀(jì)70年代初，成長(zhǎng)于80年代的傅雄和他的同齡人來(lái)說(shuō)，邁克爾?杰克遜的歌，就像是一記響亮的開(kāi)場(chǎng)鑼，“咣”的一聲，從此敲開(kāi)了他們懵懂而紛雜的青春期。

傅雄起身想找些邁克爾?杰克遜的圖片來(lái)看，但不再敢聽(tīng)他的唱片。

悲傷在地球的另一端蔓延

人至中年的韋曉吟是從中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)聽(tīng)到了邁克爾?杰克遜過(guò)世的消息，她的心里猛地“咯噔”了一下。很快她收到了曾經(jīng)一起共事的CBS伙伴發(fā)來(lái)的E-mail，只有簡(jiǎn)短的幾個(gè)字：“我太悲傷了?！?/p>

悲傷，在于邁克爾?杰克遜來(lái)說(shuō)十分陌生的另外國(guó)度的人群里迅速蔓延。

僅在天涯論壇，關(guān)于邁克爾?杰克遜去世的帖子，當(dāng)天的訪問(wèn)量就突破了98萬(wàn)人次，網(wǎng)友跟帖6000多條；國(guó)內(nèi)較大的視頻網(wǎng)站優(yōu)酷網(wǎng)、土豆網(wǎng)上，杰克遜曾經(jīng)拍攝過(guò)的MV、演唱會(huì)也都達(dá)到幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的點(diǎn)擊率，留言數(shù)千條。

杰克遜的中文網(wǎng)站“邁克爾?杰克遜中國(guó)網(wǎng)”(MJJCN.COM)，也隨即將主頁(yè)變成了全黑，用醒目的大字寫(xiě)著“再見(jiàn)，我們愛(ài)你”，背景音樂(lè)“Weve been together”(我們永遠(yuǎn)在一起)的歌聲一直回響。

國(guó)內(nèi)各大媒體也開(kāi)始了對(duì)邁克爾?杰克遜生平、音樂(lè)等各方面鋪天蓋地的報(bào)道。

當(dāng)晚9點(diǎn)，數(shù)百名中國(guó)歌迷自發(fā)在北京的后海舉行對(duì)邁克爾?杰克遜的紀(jì)念活動(dòng)。歌迷清一色黑衣肅穆打扮，在公園空地上用無(wú)數(shù)蠟燭拼出了“I LOVE MJ”的字樣。大家在現(xiàn)場(chǎng)清唱了邁克爾?杰克遜的歌曲后，并默哀3分鐘作為悼念。

盡管，遲了美國(guó)三十多年(邁克爾?杰克遜在美國(guó)5歲出道并成名)，中國(guó)樂(lè)迷才認(rèn)識(shí)這個(gè)已在流行音樂(lè)世界稱王多年的音樂(lè)天才，但絲毫不影響他在中國(guó)持久且強(qiáng)勁的影響力。

“現(xiàn)在玩音樂(lè)的這些人，70年代甚至60年代的，你問(wèn)他們誰(shuí)沒(méi)學(xué)過(guò)邁克爾?杰克遜？都學(xué)過(guò)！我記得當(dāng)時(shí)玩搖滾的那幫人，一開(kāi)始都不是玩別的，都是跳霹靂舞，學(xué)邁克爾?杰克遜的范兒。”新浪網(wǎng)搖滾頻道主編祁又一雖然出生于80年代初，但他認(rèn)為，“邁克爾?杰克遜對(duì)中國(guó)人的影響肯定不是最早的，但肯定是最大的”。他甚至把把邁克爾?杰克遜稱為“這個(gè)星球上最成功的歌手”。

25歲的《音樂(lè)時(shí)空》編輯李帥更是邁克爾?杰克遜的“死忠黨”，他家里收集了杰克遜從出道以來(lái)的每一張正版黑膠唱片，還曾專門托朋友從美國(guó)買回杰克遜發(fā)行的最后一張全新歌曲的正式專輯《萬(wàn)夫莫敵》，“我喜歡他眼神里流露的憂郁”，李帥指著這張有些發(fā)白的唱片，不勝唏噓。

《BAD》的中國(guó)化之路

邁克爾?杰克遜在中國(guó)的傳奇，開(kāi)始于上世紀(jì)的80年代末期。

1988年，在邁克爾?杰克遜那張創(chuàng)造了銷售奇跡的專輯《BAD》在美國(guó)成功發(fā)行4年后，中國(guó)唱片公司上海分公司引進(jìn)了這張唱片，中文譯名《真棒》。而邁克爾?杰克遜在更早的1982年發(fā)行、代表了其音樂(lè)巔峰的另一張專輯《Thriller》，中國(guó)樂(lè)迷則是在認(rèn)識(shí)《BAD》之后更遲的時(shí)間才得到它。

作為引進(jìn)邁克爾?杰克遜唱片的第一人，韋曉吟常常會(huì)懷念“邁克爾?杰克遜旋風(fēng)開(kāi)始席卷全中國(guó)的黃金時(shí)代”，那是上世紀(jì)80年代末的事情。

其時(shí)的韋曉吟，是中國(guó)唱片公司外國(guó)音樂(lè)編輯室的音樂(lè)編輯，專門負(fù)責(zé)引進(jìn)國(guó)外的原版唱片。

1987年，在人民大禮堂舉行的一次世界唱片年展晚宴上，韋曉吟結(jié)識(shí)了坐在身旁的“大人物”——時(shí)任CBS高級(jí)副總裁的皮特?邦德，一位優(yōu)雅的英國(guó)紳士。邁克爾?杰克遜所屬的愛(ài)比克唱片公司，正是CBS旗下的。

已發(fā)行了兩張專輯的杰克遜，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是西方世界“紅得發(fā)紫”的大腕兒。他的《Thriller》在全球銷量超過(guò)了1.04億張，連續(xù)37周在美國(guó)排行榜上霸占冠軍寶座，至今無(wú)人能敵。《Thriller》講述了一個(gè)貧民區(qū)黑幫群毆的故事，風(fēng)格深受《西區(qū)故事》的影響，片中的街頭混混全都是由真正的古惑仔扮演。邁克爾?杰克遜在自傳《月球漫步》中寫(xiě)道：“這些混混非常友好，他們不奢求其他，只要求上鏡?！?/p>

正發(fā)行的專輯《BAD》，全球銷量也已超過(guò)了2200萬(wàn)張，CBS電視臺(tái)為此還專門播放了長(zhǎng)達(dá)17分鐘的《BAD》MTV完整版。

皮特?邦德主動(dòng)表示，希望與中國(guó)唱片公司合作引進(jìn)《BAD》的版權(quán)。在那個(gè)國(guó)門初開(kāi)的年代，西方人都瞄著 “神秘”的中國(guó)，能夠在這片土地上“發(fā)聲”，那是了不起的大事。

“突然要引進(jìn)這么大牌的明星，我心里真沒(méi)底。”而且，邁克爾?杰克遜的穿著打扮，還有怪異的尖叫，都和當(dāng)時(shí)中國(guó)的主流音樂(lè)格格不入。中國(guó)的樂(lè)迷能接受嗎？韋曉吟不能確定。她和同事們最終決定，先引進(jìn)一些CBS出的古典音樂(lè)唱片作底，然后再介紹邁克爾?杰克遜。

“當(dāng)時(shí)是很小心的，每一個(gè)唱詞都是反復(fù)聽(tīng)，看看有沒(méi)有問(wèn)題?！表f曉吟至今仍對(duì)當(dāng)年翻譯時(shí)的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢記憶猶新，譬如《賣弄風(fēng)情的戴安娜》(Dirty Dianna)、《犯罪高手》(Smooth Criminal)，光聽(tīng)名字就能想象它出現(xiàn)在那個(gè)年代中國(guó)的“先鋒性”和“震撼性”。而這張充斥著大量俚語(yǔ)和習(xí)慣用語(yǔ)的英文專輯，對(duì)于一直學(xué)習(xí)正規(guī)英文，沒(méi)有出國(guó)經(jīng)驗(yàn)的韋曉吟來(lái)說(shuō)，翻譯起來(lái)實(shí)在是個(gè)“大麻煩”。

皮特?邦德為韋曉吟的翻譯提供了巨大的幫助，他甚至曾詢問(wèn)韋曉吟：“你要和MJ通通電話嗎？”

“從字面上來(lái)講，‘BAD是不好翻譯的，實(shí)際上他就是‘Terrific，真棒的意思。”在皮特?邦德的提議下，邁克爾?杰克遜這張《BAD》專輯有了正式的中文名《真棒》?！?/p>

沒(méi)有經(jīng)過(guò)一處刪減，《真棒》很順利地通過(guò)了審查。

“選擇他意味著選擇了一種前衛(wèi)的生活方式”

20世紀(jì)80年代，流行音樂(lè)已大舉進(jìn)入剛經(jīng)歷浩劫、文化近乎荒蕪的中國(guó)。1986年，在得到了官方和傳媒的一致認(rèn)可后，流行音樂(lè)人終于名正言順地登上舞臺(tái)，1988年，把邁克爾?杰克遜“請(qǐng)”進(jìn)來(lái)的時(shí)候，中國(guó)流行音樂(lè)正是百花齊放時(shí)，可邁克爾?杰克遜的音樂(lè)還是帶給中國(guó)樂(lè)迷們前所未有的沖擊和體驗(yàn)。

時(shí)隔多年，《音樂(lè)時(shí)空》雜志主編李宏杰還能回憶起當(dāng)年初次聽(tīng)到《BAD》時(shí)的震撼，“那是太新鮮的音樂(lè)沖擊了！”混合著FUNK、迪斯科元素，強(qiáng)勁、快速的節(jié)奏，還有伴隨音樂(lè)的尖叫，邁克爾?杰克遜創(chuàng)造的音樂(lè)世界，讓少年李宏杰如癡如醉。

1988年，中國(guó)唱片公司上海分公司在上海的唱片工廠舉行了《真棒》密紋唱片的首發(fā)式，盛況空前。

《真棒》的銷量好得出奇，韋曉吟向《中國(guó)新聞周刊》回憶了當(dāng)時(shí)發(fā)行的“奇觀”，“大卡車一大早就排上隊(duì)了，工人們?cè)诠S不分晝夜、加班加點(diǎn)地趕工，把制好的唱片裝車運(yùn)到全國(guó)各地?！睋?jù)說(shuō)，《真棒》很快在中國(guó)的銷量就超過(guò)了100萬(wàn)張。

“那個(gè)時(shí)候，喜歡杰克遜，就意味著選擇了一種前衛(wèi)、新銳的生活方式?！薄兑魳?lè)時(shí)空》雜志主編李宏杰告訴記者。在錄像機(jī)對(duì)大多數(shù)人而言還是奢侈品的時(shí)候，剛上初中的李宏杰就和同學(xué)輪流租錄像帶，到有錄像機(jī)的同學(xué)家看邁克爾?杰克遜的MTV。

錄像帶播放的是《顫栗》(Thriller)中的一幕，一幫黑幫老大模樣的人出現(xiàn)在鏡頭前，“杰克遜用尖厲的嗓音喊出了‘beat it，真的是酷斃了！”李宏杰回憶時(shí)也忍不住跟著尖叫起來(lái)。

大家都在為杰克遜招牌式的“月球漫步”舞步而瘋狂，他的亮片手套、黑色軟呢帽，也都成了人們津津樂(lè)道的話題。

錯(cuò)過(guò)的永不再來(lái)

邁克爾?杰克遜所引發(fā)的熱潮還在繼續(xù)。就在《真棒》中文版發(fā)行的同年，全中國(guó)酷愛(ài)先鋒文化和流行音樂(lè)的青年人都在興奮地談?wù)撝~克爾?杰克遜要來(lái)北京演出的消息。

多年后，在談起那場(chǎng)幾乎就要成行的邁克爾?杰克遜來(lái)華演唱會(huì)，時(shí)任東方歌舞團(tuán)負(fù)責(zé)人的黑子(真名王彥軍)還不無(wú)遺憾。

“我做這個(gè)行業(yè)有兩大遺憾，一個(gè)是鄧麗君，一個(gè)是邁克爾?杰克遜。杰克遜我當(dāng)時(shí)都談成了，那個(gè)年代把杰克遜談成了是很難的，合同到現(xiàn)在我還留著呢，108頁(yè)，每一條我都做了準(zhǔn)備，那時(shí)候他還答應(yīng)我提供500萬(wàn)美元建一個(gè)邁克爾?杰克遜小學(xué)。當(dāng)時(shí)最后一道關(guān)沒(méi)批下來(lái)?！?2005年，黑子在接受媒體采訪時(shí)，透露了邁克爾?杰克遜曾與中國(guó)內(nèi)地的樂(lè)迷如此接近?？蓮哪且院?，黑子似乎從音樂(lè)界消失了，記者經(jīng)多方尋找，都未能尋見(jiàn)，也無(wú)法得知“最后一道關(guān)”的問(wèn)題出在哪兒了。

民間有不同版本的猜測(cè)。有個(gè)驚人的說(shuō)法，如日中天的邁克爾?杰克遜希望定在天安門廣場(chǎng)舉行他的這次演唱會(huì)，這個(gè)要求當(dāng)時(shí)文化部答應(yīng)考慮，但杰克遜旋即又提出，在演出當(dāng)晚，把天安門上的毛主席畫(huà)像換成他的畫(huà)像。這下，來(lái)華演出申請(qǐng)就此成為一段“傳說(shuō)”。

而這次7月的倫敦開(kāi)唱之機(jī)，中國(guó)樂(lè)迷本有可能與邁克爾?杰克遜“再續(xù)前緣”的：北京歌華萊恩運(yùn)營(yíng)總監(jiān)李斌在接受媒體采訪時(shí)稱，“年初知道他7月要在倫敦開(kāi)唱，我們就跟對(duì)方聯(lián)系，問(wèn)有沒(méi)有全球巡演的計(jì)劃，如果有，我們希望促成他在北京或上海的演出，”李斌說(shuō)，在接到中方邀請(qǐng)后，杰克遜倫敦演唱會(huì)的制作公司AEG表示了很大興趣。

可這一次，“傳說(shuō)”成了永遠(yuǎn)的遺憾。

1993、1996年，杰克遜曾先后兩次抵達(dá)臺(tái)北舉辦演唱會(huì)，演唱會(huì)結(jié)束后，仍然為當(dāng)?shù)馗鹘缰圃炝碎L(zhǎng)達(dá)一個(gè)月左右的話題。

Michael走了！那一瞬間你就老了

三個(gè)月前，邁克爾?杰克遜宣布了即將在7月份舉行50場(chǎng)告別演唱會(huì)。其時(shí)，《音樂(lè)時(shí)空》執(zhí)行主編李宏杰還在和同事們熱烈地討論著這場(chǎng)演唱會(huì)，他們還因此在4月的《音樂(lè)時(shí)空》封面做了他的專題，標(biāo)題為“邁克爾?杰克遜：最后的告別？”

沒(méi)想到，一語(yǔ)成讖。

邁克爾?杰克遜的猝死，讓許許多多經(jīng)歷了那些癡狂歲月的樂(lè)迷們開(kāi)始懷念，懷念已經(jīng)開(kāi)始遺忘的青春歲月。他們?cè)诰W(wǎng)上熱烈地討論著，有人開(kāi)始翻出自己塵封多年的黑膠唱片，去找尋那位活力四射的偶像和那些曾經(jīng)的記憶。

“我們這一代人對(duì)于邁克爾?杰克遜是有情結(jié)的，并不僅僅因?yàn)樗橇餍幸魳?lè)之王，更重要的是，他是我們青春時(shí)代集體的記憶符號(hào)?！备敌壅f(shuō)得很傷感。

已經(jīng)不再青春的傅雄有好些年沒(méi)聽(tīng)邁克爾?杰克遜的音樂(lè)了，如果想懷舊，他會(huì)去聽(tīng)聽(tīng)貓王、平克?弗洛伊德，杰克遜并不是唯一。青春和那個(gè)時(shí)期的記憶，被他不經(jīng)意放在自己都忽略的某個(gè)角落。

當(dāng)大家在感慨偶像的突然離世，更多的時(shí)候，卻是彼此緬懷逝去的青春。

“成長(zhǎng)中的一部分，可能是劉德華，可能是動(dòng)畫(huà)片，可能是王小波或常山趙子龍??那部分隨著你長(zhǎng)大，你變老的時(shí)候希望它永遠(yuǎn)年輕；就是那部分，在身體里有個(gè)秘密器官叫做‘青春，只有你知道它一直在那跳動(dòng)著?！?/p>

“有一天早上它死了，那一瞬間你就老了?！备敌墼谧约翰┛屠锏牧粞源砹撕芏嗳藢?duì)邁克爾?杰克遜的感懷。

高曉松也在自己的博客里寫(xiě)道，“Michael走了！大師輩出的80年代終于落幕。忽然覺(jué)得自己老了，很老了”，這篇博文的點(diǎn)擊量很快突破了27萬(wàn)。