他引爆了音樂原子彈

孫孟晉

他代表著流行商業(yè)時(shí)代的奇跡。也是最后一位流行樂界的魔法大師?？伤簧窕耐瑫r(shí)，也在被妖魔化

邁克爾?杰克遜的偉大是因?yàn)樗辽僬鞣松蟼€(gè)世紀(jì)流行文化的三座峰巔：關(guān)于流行音樂表演者與多媒體時(shí)代的緊密聯(lián)系；關(guān)于黑人文化的帝國(guó)大廈的最后建成；關(guān)于偶像的不可復(fù)制性。邁克爾?杰克遜是不可多得的世紀(jì)性天才，他在自傳里的說法是不用懷疑的：他不用很費(fèi)力，就能唱出那種具有爆發(fā)力的介于陰陽(yáng)之間的聲音。

是MV成就了邁克爾?杰克遜，還是邁克爾?杰克遜成就了MV？在那個(gè)全盛時(shí)代的西方音樂工廠里，這只是一句令人振奮的口頭禪。他在他宏大的MV作品中，輸入了他最鐘情的外星球概念，以及從黑人街舞中抽離出來(lái)的魔性和動(dòng)物本能。他還把好萊塢恐怖片、歌舞片和童話故事改裝成屬于邁克爾?杰克遜的模式，當(dāng)然，人們也會(huì)相信他從好友盧卡斯那里借來(lái)了飛船，套在他的腳上。

當(dāng)異國(guó)情趣的《Remember the Time》遭遇消除人種隔閡的《黑與白》，當(dāng)抒情的《You are not Alone》穿過一觸即發(fā)的《顫栗》，它便是音樂的原子彈——摧毀了人們對(duì)未來(lái)音樂錄影帶的一切想象。

最后的視覺晚餐

從“摩城之聲”走出來(lái)的童星，邁克爾?杰克遜曾經(jīng)只是那種被改變的黑人靈歌+舞曲的代用品。直到黑人節(jié)奏與布魯斯轉(zhuǎn)換成最時(shí)尚的流行語(yǔ)言，這個(gè)宛如一夜之間發(fā)育完畢的巨星也整裝待發(fā)了。邁克爾?杰克遜是不折不扣的“流行樂之王”，誰(shuí)想把他說成“搖滾皇帝”也無(wú)妨。

在邁克爾?杰克遜之前，無(wú)論是靈歌之王詹姆斯?布朗，還是靈歌鋼琴詩(shī)人雷?查爾斯，都或多或少把麥克風(fēng)當(dāng)作黑人自身命運(yùn)搏擊的武器，黑人在舞臺(tái)上的嘶鳴是那時(shí)候的一部黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的別傳。相對(duì)來(lái)說，黑人藝人的掙扎意識(shí)到了邁克爾?杰克遜的時(shí)代，已大大減弱了。所以，任何關(guān)于膚色的夸大之詞，都會(huì)抹殺邁克爾?杰克遜家庭藝術(shù)學(xué)校的本身力量，他和他的兄弟姐妹們?cè)谝粚?duì)近乎變態(tài)的父母的嚴(yán)管下一一出籠。這是一個(gè)家庭的發(fā)跡史，外人根本無(wú)法估量到邁克爾?杰克遜的父母輸送了他們多少狂喜和瘋顛的力量。

他的父親前半生很失敗。顯然，杰克遜的父親是把自己的未酬壯志強(qiáng)加于后人，并且用殘酷的方式讓這種訓(xùn)練成為夢(mèng)想。他唯一的疏忽是，沒把他的藝術(shù)氣質(zhì)通過血液等分給孩子們。如果真是這樣，也許世界將少了一個(gè)劃時(shí)代的天才，也少了一個(gè)備受煎熬的軀體。

邁克爾?杰克遜的身心敏感鋒利了他對(duì)藝術(shù)的悟性，他的含羞使他在舞臺(tái)中心的那一瞬間的爆發(fā)更不可一世，他對(duì)愛的瘋狂索求意味著一場(chǎng)誤解將以詆毀作為臨界點(diǎn)。

在邁克爾?杰克遜之前的西方流行音樂史，只有兩個(gè)人是可以和他分庭抗禮的偶像，一個(gè)是在胯部上裝卸性感的“貓王”，一個(gè)是在思想中傳授愛心的列儂。

盡管邁克爾?杰克遜和這兩個(gè)人都是擦肩而過，但他把他們當(dāng)作了指路明燈，甚至和前者的女兒結(jié)婚，和后者的遺孀和兒子成為密友。更為關(guān)鍵的是，邁克爾?杰克遜集中了兩者的精華，或者說，他將兩個(gè)人的世俗魅力放大?！柏埻酢钡奈枧_(tái)動(dòng)感和列儂關(guān)于“愛與和平”的口號(hào)，也是邁克爾?杰克遜日后成為巨星而打出的兩面旗幟，盡管這兩人并非他的藝術(shù)出處。

算上邁克爾?杰克遜在MV時(shí)代的得天獨(dú)厚，以及那個(gè)時(shí)代明星體制的登峰造極，評(píng)價(jià)邁克爾?杰克遜為有史以來(lái)最有影響力的明星一點(diǎn)也不為過。因?yàn)樗碇餍猩虡I(yè)時(shí)代的奇跡，他更是人類將表演舞臺(tái)裝飾成王宮的寵兒，他還是最后一位流行樂界的魔法大師。

邁克爾?杰克遜所處的時(shí)代，已經(jīng)不是列儂那個(gè)只要不斷創(chuàng)造就能長(zhǎng)久的時(shí)代了，一如唱片誕生的速度那樣，上世紀(jì)80年代“流行時(shí)尚”的同義詞就是快節(jié)奏，明星的誕生與隕落以分分秒秒來(lái)計(jì)算。然而當(dāng)一個(gè)個(gè)流星消逝的時(shí)候，邁克爾?杰克遜卻成為了永恒。

如果沒有“杰克遜5兄弟”時(shí)期的音樂準(zhǔn)備，就沒有日后邁克爾?杰克遜質(zhì)的飛躍；如果沒有牙買加地區(qū)的黑人舞蹈進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)，也沒有邁克爾?杰克遜在云層上跳舞的傳奇。邁克爾?杰克遜的演唱會(huì)是視覺最后的晚餐，世人難以相信那樣的爆發(fā)力是從人類的軀體里制造的。

在自卑的雷區(qū)引爆抗?fàn)?/p>

邁克爾?杰克遜最喜歡的藝術(shù)家是米開朗基羅，他喜歡米開朗基羅在天花板上雕刻輝煌，他曾經(jīng)久久佇立在西斯庭教堂的底下。邁克爾?杰克遜最喜歡的古典音樂家是德彪西，尤其《月光奏鳴曲》。這也許馬上可以聯(lián)想到他本人的“月球漫步”，但他汲取的是屬于19世紀(jì)的寧謐。

羞澀與狂放，躁動(dòng)與寧謐。當(dāng)這個(gè)人戴著那頂被他稱為秘密間諜的帽子，當(dāng)他帶上一只水晶白手套，身影無(wú)論是性感，還是矯健，都將一種有魅力的缺陷人格升華了。

當(dāng)媒體開始對(duì)一個(gè)衰老的人展開抹黑運(yùn)動(dòng)時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)了他轉(zhuǎn)身時(shí)的驚恐不安，以及猶如珍稀動(dòng)物般地被公開展覽時(shí)發(fā)出的哀鳴。邁克爾?杰克遜長(zhǎng)時(shí)間地生活在水晶展館中，他被顯微鏡放大了身體的任何一個(gè)部位，尤其那張不斷被歪曲的臉。

在愛的面前，他是一個(gè)凡人。也許他無(wú)法清晰地回憶，作為孩子時(shí)候的他有過多少童心的閃光點(diǎn)，有過多少和動(dòng)物的故事一起入眠的黑暗。他發(fā)現(xiàn)他的夢(mèng)想一出現(xiàn)就是成人的，他的傳奇是沿著沾滿鮮血的梯子而上的，他的父親過于強(qiáng)暴、母親過于苛刻。

他的抗?fàn)幨窃谧员暗睦讌^(qū)引爆。他對(duì)愛一點(diǎn)都沒有信心，盡管他把大量的金錢投向了慈善機(jī)構(gòu)。他養(yǎng)過不少動(dòng)物，他愛孩子，在那么多孩子的身上，他仿佛克服了一種扭曲的恐懼。

可沒有人能讓大地鋪上愛的被子，也沒有人能讓所有的心靈溫暖，邁克爾?杰克遜情感的窟窿很大，他有點(diǎn)自私地試圖讓未來(lái)的樹苗長(zhǎng)滿他夢(mèng)幻的莊園。

原諒一個(gè)把愛掏空的人，他曾經(jīng)像旋風(fēng)一樣把自己的神經(jīng)奉獻(xiàn)給了舞臺(tái)；原諒一個(gè)長(zhǎng)久戴著墨鏡而藏起來(lái)的人，他曾經(jīng)在鏡子里照出自己的憐憫；原諒一個(gè)終究要衰老的人，他復(fù)出的50場(chǎng)演出本來(lái)就沒有兌現(xiàn)的可能。

邁克爾?杰克遜就是這樣一個(gè)痛苦而驕傲的人，他被神化的同時(shí)，也被妖魔化，這是生命的兩岸。他在此岸歌唱，在彼岸舞蹈。

(作者為資深樂評(píng)人）