蕭紅離我們有多遠(yuǎn)

高　艷

如果不是因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)去呼蘭，我想我是不會(huì)專程行三百余公里的路去探訪蕭紅故居的。但終究有了這樣一次機(jī)會(huì)，我不能錯(cuò)過。

當(dāng)汽車駛?cè)胄〕?，我眼前的呼蘭城不再是蕭紅的呼蘭城，它像現(xiàn)在所有的城市一樣，擁塞、逼仄，喧囂、麻木。呼蘭河水稀薄而晦暗，被寬大的河床似是而非地?fù)碇?，淺顯得要凝滯。

“七月十五盂蘭會(huì)，呼蘭河上放河燈了。河燈有白菜燈、西瓜燈、還有蓮花燈。”

“河燈從幾里路長(zhǎng)的上流，流了很久很久才流過來(lái)了。再流了很久很久才流過去了?！笨墒?，現(xiàn)在的呼蘭河，還能載得動(dòng)什么?

還是上中學(xué)時(shí)，在漫無(wú)目的地閱讀中，知道了一個(gè)民國(guó)女子叫蕭紅。而她流離的生命比她生動(dòng)的文字更能令我怦然心動(dòng)。我想走近她，想看到她內(nèi)心真正的容顏。她的憂傷毫不隱晦，她面對(duì)感情的勇氣展露無(wú)疑。然而又能怎樣，是天道不公，還是命運(yùn)多舛?及至看到“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了”，“平生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘”。……我內(nèi)心的疼已漫無(wú)邊際，至今讀起來(lái)仍絲絲縷縷，為蕭紅，還是為所有和她一樣的女人?

有人說(shuō)，這是一種心如止水的悲哀?；蛟S，這更是一種對(duì)命運(yùn)無(wú)能為力的接受。

愛是女人的宗教，如此，女人的需要便很簡(jiǎn)單，不過是個(gè)溫暖的去處，一份安全的情致和寄托。雖是這樣的簡(jiǎn)單，卻是女人常有的幻想和稚嫩?！?yàn)樵谌耸篱g，它太不容易讓人得到。上天總要成就一些絕望和悲涼，最昂貴的情感總要經(jīng)受辜負(fù)與背離，人間便注定要有人去承受它們。

就是這樣。

蕭紅說(shuō)，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的!……不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺得……我會(huì)掉下來(lái)。”

“想望得久了的東西，反而不愿意得到。怕的是得到那一刻的顫栗，又怕得到后的空虛?！庇谑牵谝粋€(gè)問題的結(jié)束和另一個(gè)問題的開始中，循環(huán)自己的想要和痛苦，驚恐與疲憊。她的一生，便在對(duì)愛的追隨中，承受心靈與肉體的顛沛流離與寒涼。

“酷寒把大地凍裂了”。她的筆在男人的世界里蕩出一片耀眼的光采，她的文字卻成為自己生活的讖語(yǔ)。

她的頭發(fā)白了，她貧病交加，——年輕的蕭紅，讓我們心生哀痛。

蕭紅如是，還有誰(shuí)?

就像我們知道，1932年的蕭紅，在自己21歲的日子里與蕭軍彼此認(rèn)定終身一樣，1929年的法國(guó)巴黎，盧浮宮前，同樣21歲的波伏娃與薩特理性地達(dá)成契約婚姻協(xié)議。蕭紅與蕭軍走進(jìn)的是以忠貞為藍(lán)本的約定俗成的婚姻，而波伏娃與薩特相互約定，卻不是終身，給彼此以心靈和身體的自由放飛。眾所周知，前者在追求長(zhǎng)久的途中戛然而止。而后者歷經(jīng)時(shí)光風(fēng)塵吹洗，卻相伴一生。這樣與初衷截然相反的結(jié)局，至今讓人難以打量，又不可忽略。

關(guān)于情感，我想是不應(yīng)該接受他人品評(píng)的，因?yàn)樗鼜膩?lái)都是不能解析的命題，它只應(yīng)存在于當(dāng)事者的生命和體悟中。時(shí)間的光芒可以將很多事物剝離出塵土的顏色，而情感，依然是一匹光艷的綢緞?；弈缟畹仵r亮。

驚世駭俗的波伏娃與薩特自是常人難以企及，而像蕭紅這樣如玉般溫潤(rùn)，卻又閃爍著堅(jiān)硬寒光的女子，在人稠廣眾中，她的柔和與鋒芒同樣異常突顯，她內(nèi)心的情感只遵循她自己。她是一條激流不止的河，那些必須經(jīng)過的人一一涉水而過，而最終流淌的仍是她自己，還有別人的眼神。她對(duì)友人，同時(shí)也是對(duì)自己說(shuō)，“我總是一個(gè)人走路。以前在東北，到了上海以后去日本，又從日本回來(lái)，現(xiàn)在到重慶，都是我自己一個(gè)人走；我好像命定要一個(gè)人走似的?！?/p>

時(shí)間清洗著每一條街道，蕭紅所走的路，行人依然絡(luò)繹不絕，不回避，不躲閃，也不猶豫。蕭紅終究成為一個(gè)走過去的人，她是回到呼蘭河邊那老宅里暖暖的后花園依偎在老祖父的身旁，還是依然在那個(gè)叫淺水灣的地方徜徉，或是在她生命里三個(gè)男人的夢(mèng)寐中流連?

在《呼蘭河傳》中，她問，“那河燈，到底是要漂到哪里去呢?”

我們呢，要去哪里?能去哪里?

她淺笑著，無(wú)語(yǔ)地看著我們離她很遠(yuǎn)。又很近。