一名１６歲少年的人生苦旅

胡慶波

生命，對他來說，是一種只能仰視的奢望。

上大學(xué)，是埋藏在他心底的一個不能說的秘密。

這個16歲少年的生命之花，是否還有機(jī)會繼續(xù)綻放?

“空氣污染指數(shù)122，三級輕微污染”，2009年4月中旬，北京遭遇了連續(xù)5天的輕微污染，灰蒙蒙的京城在楊花柳絮的“騷擾”下顯得異常沉悶，一如于曉達(dá)的心情。

如果不是1個多月前素未謀面的表弟臺鵬突然造訪，已然步入不惑之年的干曉達(dá)依舊會沉浸在湖水般的平靜中。從那一刻開始改變的，不僅僅是他的心情、他的平靜生活，于曉達(dá)的生命也被賦予了另外一種價(jià)值。

原來，剛剛16歲的表弟臺鵬竟然得了白血病!

于曉達(dá)第一次見臺鵬，是3月初，他同他的媽媽和舅舅來京求醫(yī)，剛下火車，來家里落個腳。他瘦高的個兒，白凈的臉——病容已有幾分掛在臉上，幾乎不說話，十分文靜靦腆的一個少年。

他的樣子，已經(jīng)讓人心生憐恤了；而他的經(jīng)歷，更是讓于曉達(dá)——有個在北京無憂無慮生活的9歲兒子一感慨萬千。

家庭危機(jī)

臺鵬所在的甘肅省天水市秦州區(qū)太京鎮(zhèn)甸子村是個名副其實(shí)的貧困村，“沒有鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，家庭年收入只有1000元，年輕人都出去打工了?！贝逦臅u福新操著濃重的地方口音在電話中這樣告訴記者。由于語言交流不暢，1000元的數(shù)字記者核實(shí)了3遍。

當(dāng)然，如果臺鵬的父親臺紅林不出事，他家的生活在村里還算“比上不足，比下有余”。在妻子于春娥眼中，臺紅林是個好人，就是平時(shí)愛喝點(diǎn)酒?？墒?，事兒就出在酒上。

那是2007年元月的一天，臺紅林的一個同族親戚去世滿3年，親戚家按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗置辦了流水席宴請鄰里鄉(xiāng)親。下午時(shí)，臺紅林酒過三巡，醉醺醺地和酒桌上的同村人王旭江因?yàn)檎氐氖虑榘l(fā)生了口角，爭執(zhí)不休。年輕氣盛的王旭江拉著臺紅林的胳膊說：“走，去我家問問我爸!”

說著，兩個人真的拉扯著到了王旭江的家。

古稀之年的王父患有心臟病、高血壓，看著兩個年輕人在自己家打了起來，老人急了，便上前勸架。

“當(dāng)時(shí)，臺紅林只是‘?dāng)r了一下老人，口里還說，‘別參與我們年輕人的事兒!”和記者講述這段經(jīng)過時(shí)，不善言辭的干春娥很謹(jǐn)慎地用了“攔”這個動詞。

可是，老人的兒子回憶當(dāng)時(shí)的情景是“臺紅林推了老人一下”。到底當(dāng)初的動作是“攔”還是“推”，我們已然無法還原，但是結(jié)果是老人摔倒在地。等到于春娥聞訊跑到事發(fā)地點(diǎn)時(shí)，看到丈夫滿臉是血，王旭江的父親“看起來沒事，還張羅著給臺紅林擦臉上的血”。

誰知，第二天下午5點(diǎn)多，噩耗傳來——老人去世了，經(jīng)鑒定，是顱腦損傷導(dǎo)致。

臺紅林隨即被警方帶走，家里僅有的一萬元積蓄被干春娥拿了出來，給老人辦了喪事。即便于春娥始終堅(jiān)信丈夫當(dāng)時(shí)只是過失致人死亡，但法院判決殘酷地?cái)[在了她的眼前——臺紅林因故意殺人罪被判處有期徒刑15年。

那一年，臺鵬只有14歲。家里除了母親一人尚有勞動能力外，剩下老的老，小的小——90歲的太爺、70歲的奶奶、正讀中學(xué)的姐姐和比臺鵬小一歲的妹妹。

一位商界名流曾經(jīng)說過：“危機(jī)往往是一個新的時(shí)代的開始，危機(jī)往往是重大歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”對于臺鵬來說，這場家庭的危機(jī)又意味著什么呢?

“早當(dāng)家”的臺鵬

從那時(shí)開始，活潑、愛玩的臺鵬變得沉默寡言，除了偷偷哭泣，他無法也不愿意表達(dá)自己內(nèi)心的沉重。

沉重首先來自于經(jīng)濟(jì)。家里沒有了重勞力，他，家里唯一的男孩子，便開始更加主動地幫助媽媽。由于家中主要靠種植蔬菜維持生計(jì)，每當(dāng)蔬菜成熟的季節(jié)，他都是凌晨3點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床，和媽媽一起將長成的蔬菜裝上農(nóng)用車，獨(dú)自一人駕車前往市里批發(fā)市場把菜賣給零售商?；貋砗螅呀?jīng)早晨五點(diǎn)多了，他就又趕緊背著書包去上學(xué)。中午放學(xué)，他急忙趕回家去地里拉菜，有時(shí)午飯都顧不上吃就又去上學(xué)了。

臺鵬除了每日幫助家里干農(nóng)活，還始終堅(jiān)持讀書，并且學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，是學(xué)校有名的尖子生?！疤舨怀鰜硎裁疵〉暮⒆印?，一提起臺鵬，班主任楊軍不由得贊不絕口，“這孩子真不錯，喜歡學(xué)習(xí)，對老師有禮貌，年年是班里的三好學(xué)生”。楊老師還告訴記者，臺鵬初一時(shí)是班長，但因?yàn)楣懿蛔≌{(diào)皮搗蛋的同學(xué)，于是楊老師將他調(diào)為數(shù)學(xué)課代表。在老師眼里，臺鵬還是個很有責(zé)任感的孩子，教室的門鑰匙都是他拿著，每天早晨他都是第一個走進(jìn)教室，點(diǎn)燃爐子。最后一個離開教室，鎖好門，一晃兩年過去了，從未出過問題。

不僅如此，懂事的臺鵬動手能力還很強(qiáng)。外面補(bǔ)一個自行車帶要1元錢，他就自己補(bǔ)，可別小看他那個自制的舊飯盒做的小工具箱，里面的“家伙事兒”可全了，釘了很多釘孔的鐵皮搖身成了銼刀，看著被他前前后后補(bǔ)了18個“疤”的車帶，臺鵬得意地笑了——省了整整18塊錢啊!

最為難得的是，這個還未脫去稚氣的少年擁有一顆感恩的心。冬季的一個周日，臺鵬一出門看到鄰居家的磚墻倒了，他連手套都沒顧上帶，就提著籃子去幫鄰居搭墻，每到放暑假時(shí)，他會主動到三四戶村民地里幫著摘桃子?！捌綍r(shí)他們都那么幫我們”——鄰居知道他家里沒有重勞力，所以經(jīng)常去地里幫著他們干活——臺鵬一直看在眼里，記在心里。

2008年“五一”節(jié)，臺鵬第一次去獄中看望爸爸?；丶衣飞?，他一直緘默不語。“他承受的思想壓力比生活壓力更大。”

臺鵬的姐姐讀高二，一直是班里的前十名，妹妹讀初二，和哥哥一樣是年級的前兩名，每當(dāng)于春娥去學(xué)校開家長會，都是她最開心、最自豪的時(shí)刻。

之前三個孩子還經(jīng)常吵鬧，可是，自從爸爸出事之后，他們再也沒有吵過架。地里的活兒，雖然說是分成三份，誰先干完誰回家，但是幾乎每次都是三個孩子一起回家。

每天看著如此優(yōu)秀的三個孩子，于春娥有時(shí)會暫時(shí)忘卻丈夫入獄的煩惱，即便苦點(diǎn)、累點(diǎn)，但畢竟，希望還在。

然而，整個家庭的幸福和信心，隨著大夫確認(rèn)臺鵬得了白血病的霎那，支離破碎。

重生的救贖

2009年2月，臺鵬連續(xù)十幾天高燒不退，2月底在天水市407醫(yī)院骨穿檢驗(yàn)結(jié)果為急性淋巴癌。

雖然聽說這病也能治好，但得花錢，于春娥一輩子都沒見過的那么多錢。她一籌莫展，陷入彷徨與絕望之中。

對于一個貧窮困苦的農(nóng)村母親來說，這樣一個兒子可謂是她全部的驕傲和希望。不難理解這位母親的決定——即使花再大的代價(jià)也要給身患白血病的兒子治病。于是，她在親朋好友及街坊鄰居處共籌得13萬元錢，這是她后半輩子都不一定能還清的一個數(shù)字。

2009年3月初，臺鵬在北京人民醫(yī)院和道培醫(yī)院分別做骨穿檢查，被確定為急性淋巴白血病ALL-B。由于人民醫(yī)院床位緊張，他隨即被轉(zhuǎn)入海軍總醫(yī)院，開始第一療程的化療。

臺鵬所在學(xué)校的師生得知他確

診為白血病后，于2009年3月10日舉辦了一場募捐活動，這個窮困山區(qū)的農(nóng)村學(xué)校，竟一天之內(nèi)為這個身染重病的學(xué)生募得兩萬多元的醫(yī)療費(fèi)用。在班主任楊軍的印象中，這次募捐，是近年來，除了汶川地震之外，最大的一次全校捐款?！暗卣鸬木杩詈孟褚矝]這么隆重，”楊軍在電話里最后很確認(rèn)地說道。

區(qū)教育局得知此事，號召全區(qū)8個學(xué)校為臺鵬捐款，家鄉(xiāng)的親人們都不愿放棄這么好的孩子，捐款數(shù)額達(dá)4萬元之多。

幫助臺鵬的愛心行動同時(shí)也在北京展開，于曉達(dá)的高中同學(xué)聽說此事后，盧源遠(yuǎn)等人開始聯(lián)系所有天水一中的同學(xué)以及老鄉(xiāng)為臺鵬捐款。盧源遠(yuǎn)告訴記者，雖然大家都不容易，但是，再困難也不會比臺鵬更難。如果大家不幫忙，全靠曉達(dá)一個人，他也是上有老、下有小啊。憑著一份珍貴同學(xué)情誼，他相信大家都愿意幫曉達(dá)這個忙。

一份名為《因?yàn)榕_鵬，寫給朋友》的倡議書在互聯(lián)網(wǎng)上開始傳播，其中一段這樣寫道：“只要我們哪怕捐出一塊錢，那么對于臺鵬同學(xué)來說就多了一份活的希望，他還那么年輕。生命的精彩還未完全綻放，他的學(xué)業(yè)是那么優(yōu)秀，未來自己感興趣的專業(yè)還未完成。在此，我向你們求助，因?yàn)榕_鵬—這個身患惡疾卻身無分文的孩子?！?/p>

據(jù)悉，截至發(fā)稿，他們已經(jīng)籌集到了8萬多元的捐款。

一個孩子的生命之重就這樣被眾人緩緩?fù)衅?，在迷亂塵世中，他們執(zhí)著地牽著臺鵬的手走進(jìn)明天的風(fēng)雨，試圖給予他一個正常人的未來。

午后的海軍總醫(yī)院血液科病房，灑滿了金色的陽光。在這里，記者見到了臺鵬，這個不幸而又幸運(yùn)的孩子。雖然病房內(nèi)很熱，但臺鵬還是戴著足足擋住大半張臉的白口罩，以此阻擋病菌對他的侵入。

看著他額頭滲出滴滴汗珠，于春娥將兒子頭上的帽子摘了下來。臺鵬有些緊張地接過母親手中的帽子，又扣了回去。

病房里的每個人都知道他這個敏感動作的含義——為了遮擋已經(jīng)日漸稀疏的頭發(fā)。

臺鵬告訴記者，他喜歡數(shù)學(xué)，喜歡打乒乓球，現(xiàn)在最大的心愿就是回去上學(xué)。當(dāng)記者問道今后想做什么時(shí)，他低下了頭，用牙咬著嘴唇，始終沒有開口。

送記者出門時(shí)，于春娥含淚告訴記者，這個孩子就是喜歡讀書，經(jīng)常說自己要讀大學(xué)，將來賺很多很多錢。但是，自從他爸爸入獄之后，他再也沒有說出這個心愿。

上大學(xué)，就這樣成為埋藏在臺鵬心底的一個不能說的秘密。他能做的只是等待命運(yùn)的宣判，那是一種懸在空中的感覺……

臺鵬的表哥干曉達(dá)執(zhí)意一直將記者送出了醫(yī)院的大門，一邊走一邊說：“這里的主治醫(yī)生對臺鵬的病情有較為樂觀的期待，還一再說，這個孩子放棄治療的話太可惜!可是，現(xiàn)在60多萬元的治療費(fèi)還差一半還多……”

此時(shí)，已經(jīng)是下午6點(diǎn)多，大大小小的酒店已經(jīng)打掃得干干凈凈迎接晚高峰的食客，道路上行駛的高級轎車散發(fā)著耀眼的光芒。路邊，興奮的人們滔滔不絕地談?wù)撝善?、房價(jià)和車市，還有電影、音樂和愛情。

醫(yī)保陽光能照耀多遠(yuǎn)

于春娥告訴記者，盡管他們每年都會花上20元錢買新農(nóng)合，但碰到大病時(shí)，新農(nóng)合起到的作用卻太小?！奥犝f治療白血病的好多藥都不能報(bào)銷，還有上限。而且，遠(yuǎn)在北京求醫(yī)，報(bào)銷還要受地域限制，手續(xù)繁瑣?！?/p>

甘肅省天水市秦州區(qū)太京鎮(zhèn)農(nóng)村合作醫(yī)療辦公室馬主任證實(shí)了這一說法，他在電話中告訴記者，按照當(dāng)?shù)匦罗r(nóng)合的規(guī)定，市級醫(yī)院的住院費(fèi)報(bào)銷60％，省級醫(yī)院的住院費(fèi)報(bào)銷30％，最近改為50％，報(bào)銷的上限是最高5萬元。

于春娥很羨慕和臺鵬相鄰病房的那個北京孩子，“那個孩子參加了北京市學(xué)生兒童大病醫(yī)療保險(xiǎn)，白血病被納入該醫(yī)保范圍，最高能報(bào)17萬元呢”。

于曉達(dá)不是沒有考慮其他辦法，一日，他在網(wǎng)上了解到，早在2005年中國紅十字基金會設(shè)立過中國第一個全國性的白血病救助專項(xiàng)基金——“小天使基金”，抱著一線希望的于曉達(dá)打電話過去一咨詢才知道，這一基金只是針對14歲以下的兒童，剛巧把16歲的臺鵬排除在外。

據(jù)衛(wèi)生部門統(tǒng)計(jì)，中國現(xiàn)有400萬白血病患者，并以每年3萬到4萬的速度增加，其中50％是兒童。于曉達(dá)長嘆了一口氣說，那么多得白血病的孩子，不可能每一個都能像那個天津兒童那么幸運(yùn)遇到總理吧，況且總理對百姓這么好，但不能每個人都伸手向他要錢吧!

所幸，2009年4月6日，人們期待已久的新醫(yī)改方案正式公布。據(jù)權(quán)威媒體報(bào)道，這個全名為“醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革意見”的方案有15000余字，正式確立了基本醫(yī)療衛(wèi)生制度的公益性?？v覽這個方案，政府主導(dǎo)的思路非常清晰，無論是政府加大投入、全民醫(yī)保、重點(diǎn)扶持基層衛(wèi)生機(jī)構(gòu)、實(shí)行基本藥物制度等，都體現(xiàn)了政府責(zé)任的回歸。

然而，醫(yī)療改革作為一項(xiàng)復(fù)雜而龐大的系統(tǒng)工程，雖然公益目標(biāo)已定，但是，具體落實(shí)還需時(shí)日，“生病不逢時(shí)”的臺鵬現(xiàn)在該怎么辦呢?