請你喝一杯南昌茶

紅　孩

人跟土地是有緣分的。我們熱愛故鄉(xiāng)，因為我們生活在那個地方，那是我們生命出發(fā)的所在。也許因為這個緣故，舊時的黃歷上在某日上常標(biāo)有不宜動土、遷墳的風(fēng)俗。我是上世紀(jì)的六零后，本不應(yīng)該相信黃歷那樣的東西。但在我的內(nèi)心深處，我總覺得既然老祖宗在幾千年里一直延續(xù)這些風(fēng)俗，想來還是有些道理的。去年下半年，我的家里竟然有四個親人先后生病住院，最忙的時候一天要跑三家醫(yī)院。當(dāng)時我就想，這絕不僅僅是疾病本身的問題，肯定還有其他的什么各種原因。果然，在我同病愈后的父親一次交流中，他對我說，在去年年初，我們家的老宅被拆遷了。我一聽，馬上有些埋怨地對他說，這么大的事情您怎么不事先告訴我一聲！父親說，我想著這房子早已經(jīng)賣給別的人家了，拆不拆跟我們關(guān)系不大。我對父親說，您說錯了，這老宅是我們家?guī)状松霭l(fā)的地方，就好比是樓房的地基，如果地基發(fā)生動搖，住在樓上邊的人焉能安穩(wěn)？父親聽罷，喃喃自語道：我真沒想到事情會有這么糟。父親的不安，讓我也感到很不舒服。在此后的幾個月，由于北京郊區(qū)搞城市綠化，村子西邊荒野里的大片墳地要被征用建花木公園，村里決定對土地上的墳塋進行遷址。鑒于前一陣?yán)险疬w的事情，在遷墳前后我們買了冥紙、供品，又請精通這方面風(fēng)俗的行家?guī)臀覀冏龇ㄊ?，從而使遷墳得以順利完成。

以上我所以寫這些，無非是舉證來說明土地和人的關(guān)系。再有，就是想通過這個關(guān)系，來記錄一下我于去年１１月初到南昌采風(fēng)的些許記憶。

南昌這所城市名聲很大，可惜我一直沒有來過。愛好寫作的人，誰也無法回避一種文體，那就是游記。與游記接近的更寬泛的文體是散文。很多人到了異地，回來都喜歡將所見所聞寫出來，講給讀者聽。寫作這行當(dāng)是講才情與緣分的。有的人有才情，但無緣分。反之，有緣分，但無才情。兩廂一湊合，文章就寫不好。我想我該屬于有點才情也有點緣分的人吧。我們這次到南昌參加采風(fēng)的作家、詩人、記者近二十人，采風(fēng)的主題為——２００８中國（南昌）第二屆國際華人作家藤王閣筆會。

南昌確實是謎一樣的地方。如果你只知道南昌是中國人民解放軍的誕生地，那顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。同樣，你到任何一個城市，你如果要對這個城市真正了解，你必須深入下去，直接融入到市井當(dāng)中，看看在高樓大廈的下邊普通的老百姓是怎樣生活的。高樓大廈建得再富麗堂皇，它也不是這個城市的全部。特別是對于經(jīng)常走馬觀花的我們來說，是多么需要那樣的態(tài)度和獲取真實的時間?？涩F(xiàn)代社會的節(jié)奏，把人已經(jīng)消磨成機器，人們只會適應(yīng)規(guī)定動作，而很難進行自由活動。轉(zhuǎn)眼從南昌回到北京快半年了，在我主持的報紙副刊上曾先后發(fā)表了四位作家的作品，不論是詩歌還是散文，都只能算是將將及格的印象類作品，即使是具有詩魔之稱的大詩人洛夫先生也未必能寫出八九十分的好詩，更不要說什么傳世之作！

當(dāng)然，南昌市人民政府邀請我們這些所謂的名流來，其真正的目的也不一定想通過這么幾天的采風(fēng)交流就能收獲像王勃寫出的《滕王閣序》那樣的千古奇文，而更多的是讓外界來了解今日的南昌。而要想讓外界了解南昌，請文化名人到南昌寫南昌不失為一種有效的形式。由此，我不得不欣賞此次專門提出建立的南昌國際作家寫作營計劃。這種形式在國外早已有之，在上海、深圳也有人提出這種類似的形式。對此，南昌文學(xué)院老院長周毅如先生告訴我說，市政府對這事非常重視，在滕王閣專門騰出房子建寫作營，每次接待的人雖然不是很多，但能提供方便，生活得很自由，愿意寫什么就寫什么，當(dāng)然寫南昌的最好，不寫南昌也可以，只要落款寫上某年某月某日于南昌國際作家寫作營即可。我很佩服南昌人的開放與膽識，如果有可能我將申請第一批成為南昌寫作營的駐營作家。我還向周先生提出，如果在南昌小住數(shù)日，我就弄一輛自行車，每日里到大街小巷轉(zhuǎn)悠，去親身接觸地道的南昌人，去感受南昌人實實在在的日子。周先生很贊同我的想法，他說如果身體允許，他愿意與我同行。

就南昌而言，因為有了王勃的《滕王閣序》，從此誰敢小看南昌的文化底蘊。開會那天，站在滕王閣前，我突然有了這樣的想法：滕王閣雖然是滕王李元嬰下令修建的，名稱也以尊者貴的滕王命名，但我更認(rèn)為這滕王閣是王勃一個人的，甚至整個南昌都是王勃一個人的。這自然是我的主觀遐想。滕王閣永遠(yuǎn)是人民的滕王閣，南昌也永遠(yuǎn)是人民的南昌。在南昌采風(fēng)的日子里，我感觸最深的是這個城市始終堅持以人為本。如今，以人為本已經(jīng)被叫得山響，老百姓雖然得到許多實惠，但仍有這樣那樣的問題得不到解決。我一直認(rèn)為，看一個地區(qū)的干部好不好，政策對不對頭，關(guān)鍵看這里的老百姓的日子好過不好過，心情是否舒暢。在這里我不得不提到南昌繼王勃之后的另一位文化巨人——八大山人。八大本名朱耷，乃明太祖朱元璋的后裔。他生長在明末清初，親眼目睹了國破家亡是如何的慘象。民間傳說他也曾一度反清復(fù)明，終因力不從心而放棄，遁入空門。在一般人的眼里，他不過是個瘋瘋癲癲的和尚。而我總覺得，以八大后來的繪畫成就揣測，他對自己的藝術(shù)生命恐怕看得比還我河山重要得多。我根本不相信他會組織明朝的舊部去討伐清軍。他可能很早就看透了人世間的打打殺殺，你爭我奪，削發(fā)為僧也未必是被迫的，說不定就是他自愿的選擇，這樣他就可以把全部精力致力于他的每日的涂涂抹抹了。在我們的現(xiàn)實生活中，確實有很多看破紅塵的雅士，他們寧愿孤獨而死，也不愿融入社會的洪流。我很懷疑小說史料中關(guān)于清朝對漢人的殘酷鎮(zhèn)壓，起碼他們對朱耷是網(wǎng)開一面的。如果八大沒有平民心態(tài)，他日后不可能創(chuàng)立自己的畫派對后人產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

我不知道別人對江西人怎樣看，就我所接觸的江西人，包括我的妹夫，給我的印象大都性格非常生硬，甚至是犟硬，很難與人溝通。這是不是江西多山的緣故呢？可是，這次我們的南昌之行卻改變了我對江西人的印象。

我的第一印象是南昌人擁有包容自信的心態(tài)。采風(fēng)的幾天，我所接觸的南昌人，他們的聲音各個平和，溫柔，不像北京人天子腳下的牛氣，上海人的貴族氣，廣東人的商業(yè)氣息。比起這幾所大城市，南昌人或許比不得這三氣，但南昌人擁有自己的文氣與現(xiàn)代生態(tài)氣息。不少南昌的人，提起星羅棋布的江湖水網(wǎng)，無不自豪地說，南昌是中國的威尼斯，是天然的水城，每條河流都是相通的。通則不痛，或許是由于水流的緣故，使得南昌人有別于廣泛的江西人，盡管南昌是江西的省會。正是發(fā)現(xiàn)了南昌人這一特點，在滕王閣參觀后不久，我與心態(tài)頗好的女導(dǎo)游一連照了幾張合影。弄得同行的朋友們以為我是好色之徒呢！

我的第二印象是南昌人做事的大手筆。過去的不說，譬如八一廣場、八一大橋，就說新建的紅谷灘秋水廣場、贛江公園文化長廊、摩天輪夜景這一組相連的文化休閑設(shè)施，其壯美的程度真可以用美侖美奐來形容。特別是沿贛江大堤建造的多達幾公里長的文化長廊，將歷代與江西有關(guān)系的名人進行雕塑并配以書法鐫刻的詩詞碑林，真是震撼人心。我敢說，這樣的奇思妙想，這樣的規(guī)模宏大，這樣的藝術(shù)品位，在全國絕無僅有。不久前，在北京７９８藝術(shù)園我同幾個從事文化產(chǎn)業(yè)的朋友閑談，他們提出要在不同的城市建立公共美術(shù)雕塑園。我當(dāng)即說，近些年在全國很多城市都建有標(biāo)志性的雕塑建筑，也有的建有雕塑群，但大都設(shè)計粗糙，缺少創(chuàng)意。如果真想做這事，不妨到南昌看看贛江公園的文化長廊，那些雕塑群很經(jīng)典。我還幽默地告訴他們，我這不是在替南昌市政府推銷政績，人家也不需要推銷。我相信南昌的老百姓都會認(rèn)可這個真正的世紀(jì)工程。

我的第三印象不得不說到一個人。這個人就是我前面提到的老作家周毅如。周先生從小在澳門長大，后來參軍轉(zhuǎn)業(yè)到南昌定居。他幾十年間創(chuàng)作了大量的小說、散文、劇本，由他編劇的反映澳門生活的電視連續(xù)劇《阿蓮》即將在澳門回歸十年之際在全國播出。關(guān)于周先生的具體作品，在這里我不想過多闡述。我只想說，這個七十多歲的老爺子，長著一副彌勒佛的身子，跟任何人談起南昌的歷史、人文以及現(xiàn)代的生活，總是那么津津有味。在我的眼里，他就像一個說書藝人，關(guān)于南昌的未來，他有著許多超前的想法，叫你很難把他同一個夕陽西下的老人聯(lián)系起來。在南昌相處的日子里，我們兩個成了無話不談的忘年交。特別是談到南昌的文化發(fā)展，他更是想法多多。他還特別關(guān)心老百姓的日子，他給我講了南昌市政府投資多少多少巨資三年來改造１８００多條街巷里的泥濘小路，那些路比起豐碑似的政績工程肯定讓外人看不到，可它卻通向老百姓的心里。我說你們江西不是還有一條鄧小平小路嗎？周先生說，小路不小，那可是改造中國由貧窮走向富裕的大路??！

南昌還有第三條路，即生態(tài)環(huán)保之路，我們姑且叫它天路。我們在鳥兒的天堂——天香園，八大山人的棲息地青云圃，以及贛江邊，到處可以看到飛翔的鳥兒。周毅如說，在南昌生活很舒服，到處是水，有水就有生命。我說贛江的水質(zhì)量如何？周先生自信地告訴我，絕對好，國家二級標(biāo)準(zhǔn)，稍微處理就可以飲用。我相信周先生的話。

百聞不如一見。對于南昌的印象我曾注意到臺灣、澳門的幾位作家朋友的感受：來自澳門的湯梅笑女士說，南昌有一條母親河，又有那么多的湖，有湖就有靈氣，有靈氣的地方幸福指數(shù)自然就高。來自臺灣的洛夫先生說，南昌多夢，有夢就有希望，這希望不僅是說舊城，更寄予新城。來自美國的畫家張建國則說，不論是一個人，還是一座城市，都要有自己的骨根。而南昌的骨根就在于它的文化。落霞與孤鶩起飛，秋水共長天一色，那是何等的氣象萬千??！

每到這時，我就會發(fā)現(xiàn)周先生總會甜蜜蜜的笑。笑過他就會對我們說：感謝夸獎，如果你們還想聽我說，那就跟我到茶館，我請你們喝一杯地道的南昌茶！

是的，等到明年這時候，我們還到南昌。南昌真的很好啊！

責(zé)任編輯 賈秀莉