生命的裙裾

何紅霞

草花和舊物

已是初夏。一年中最適宜的溫度。甜潤的刺槐剛剛開過，梧桐隨后也結了土黃絮狀的小花。風一吹，花絮就在午后的街道緩慢穿行。

山中，那些一年一季的草花也該細碎無香地開了吧。雖然人跡罕至，它們依然和多年前我看到的一樣，紅的白的紫色的，把生命中最簡單樸素的愿望一一呈現(xiàn)。那時候，我正是一個小女童，仰視所有高過我的生命與天空。這些草花卻開得那么低，我需要蹲下來看它們。它們抬頭看著我。起風了，它們就對著我歡欣鼓舞，于是我也歡欣鼓舞起來。我幼小的生命被忙于農(nóng)事的父母放養(yǎng)在敞開的山野，很快就感知了生命與生命之間的默契與呼應?，F(xiàn)在想起來，我是多么感激那些逝去的時光，父母無奈和無意的放逐卻給我刷上了細密、豐富而孤獨的人生底色。以至于后來，在同類中，我的知己很少。很多人被我明亮溫和的外表迷惑。而我，也樂于做一個稱人心意的伶人，時不時地舒一回水袖，掄起的波光將可洞穿的目光隔絕在外圍。

當很多的意義和目標開始花白以后，我才明白能夠喚醒生命力的依然還是遠方的樹林和田野，以及老屋里那些已經(jīng)廢棄或即將消失的舊物——土墻上的蓑衣斗笠，閣樓上的籮筐繩套，墻角邊的鋤頭鈀犁，屋檐下堆積的柴禾和門框上飄飛的咒符。想像先前的陽光，先前在場院里暴曬的谷物和大豆，先前在陽光下安靜地納鞋底的嬸娘，甚至是如今已經(jīng)死去多年的祖昆大叔逗弄我們的場景……那時的日子總是很漫長。當夏日寂寥的午后，睡眠像一場瘟疫，被巫婆咕嚕咕嚕地念叨傳播的時候，我的小人書《雞毛信》正翻開在第２７頁。鬼子來了！伙伴們放倒了消息樹，海娃十萬火急地趕著他的羊群去找李鄉(xiāng)長。在這緊要關頭，我卻實在熬不住地打起了呵欠，隨即合上了眼睛。破舊的小人書就永遠攤開在了第２７頁，充滿懸念。

想起這些，我總有惘惘的失落。我一定有些什么，永遠丟失了。一定有些什么，像那封萬分緊要的雞毛信，被我不可原諒地遺失在了幼年的第２７頁，如今，說“丟失了”這三個字的時候需要謹慎——雙方都會被這個答案扯到緘默之中，彼此對視無語，像兩只秋天的蜻蜓。

那些沉默的草花和舊物，在我偶爾的回望中，流瀉著生命初始的安靜與冷淡。

那些道德未能抵擋的

有人面對漫山遍野那花神催生的滾滾春潮，說是道德無法抵擋的一場華麗的性愛。我深以為然。當生命被倫理道德的粽葉層層包裹之后，我們在崎嶇多艱的人生之路走這一遭，是否真正懂得過它簡單質(zhì)樸的本意？

她的故事夾雜在許多敘述中即將一帶而過，我的心卻在這里按了一下暫停。想對奔流的時光叫道，等等，讓我看得更分明?！适碌谋尘笆寝r(nóng)村灰白的６０年代，貧瘠的田野托不起人們枯瘦的愿望。祖祖輩輩，勞作生息，可以預知的生活，一覽無余的命運。知足、安于現(xiàn)狀讓他們安穩(wěn)。十大幾歲的她卻欣欣然地明眸皓齒起來，皮膚猶如潔白的緞子，染了些桃花的顏色。她終長成了例外，在沉默古樸、６０年代末的村莊掀起了狂瀾：待字閨中的她竟然懷孕了，并很快生下了孩子。孩子的父親是個有家室的男人，未能擔當起事件的任何責任。后來這個女人毅然牽著３歲的兒子，嫁給了山那邊一個老光棍，次年生下她第二個兒子。她這個小兒子就成了我童年的玩伴，我們兩家中間僅隔了一小片竹林。她一邊吆喝著兩個孩子一邊麻利地生火做飯，風風火火地下田插秧，哼哧哼哧端個大木盆坐在堰塘邊捶洗衣服。她身形臃腫，衣衫不整。也許，沒有了最愛的那個人，跟誰結婚過日子都是一樣的。外表的美不美，還有什么可在乎的呢？我不知道她趟過了怎樣艱辛的時光，一路堅忍樂觀地走到了暮年。而后來得知的事實卻讓我震驚——５０年了，她從未真正意義上離開過最初的那個男人，他們一直保持著密切的往來。她對他沒有恨或者埋怨。最困苦的日子里，這個饑餓的女人經(jīng)常踏著夜色，用兩個小時的時間翻過一座山去約會男人，然后趕在天亮之前返回。——她只為山那邊同樣饑餓的男人送一個被體溫捂熱的饅頭，在這一段情節(jié)的回溯中，我的腦海中不停閃現(xiàn)這幾個詞：黑夜、山風呼嘯、荊棘叢生、獨行、溫熱的饅頭……支撐女人走下去的，除了這個饅頭，一定還有那個男人無言的擁抱或熱淚吧？

如果說愛情是女人的毒藥，那么有些女人是敢于把毒藥端起來一飲而盡的。我想，村子里沒有哪個女人不暗自佩服她的勇敢，欣賞她的勇氣，但誰也不敢說出來，也許在現(xiàn)實面前，我們必須做出這樣的低矮姿勢來迎合世俗本身的平庸和低賤。其實很多人都不明了，愛情只能是一種經(jīng)歷，它沒有責任去擔當?shù)赖碌膫鹘淌?。試問，當我們身邊真正出現(xiàn)這種聲名狼藉的女人的時候，有幾個人會透過表面去愛她？唯有中規(guī)中距，無風無浪，在冗長而無寄的時光里，慢慢老去。

在生命的某個階段，我曾有過這樣一種私密的幻想：在一望無際的草原上，走到了黃昏，溫度開始下降。把帳篷打開，在晚風中吃點食物喝點酒，然后，然后，就著溫熱的草地，對著藍色的星空，在蚱蜢和馬蘭花的旁邊，兩個人，當然是相愛的一男一女，慢慢褪去衣服，從容一些，真實和自然一些，我們做愛……大風吹就吹吧，狐貍們看就看吧，星星們閉眼就閉眼吧……我們相愛，把什么都忘掉。隨心所欲，是我們唯一的主題。

短笛無腔信口吹，如今，天空蔚藍，田野安靜，山花全都沒有了姓氏。遠遠的，誰還在余韻微涼里傾聽？

死亡，這一場深度奔赴

午后讀書，拾到一個句子：“燃燒是一種發(fā)亮的死亡”。抬頭，就看到窗外樹梢頭，煦熱的陽光照下來，夏天一寸寸生長。樹葉綠得那么亮，似乎要趕在秋天來臨之前，將所有的激情釋放。這是否也可以理解為，勃勃生機向著枯萎衰落的一場奔赴？或者再激烈一些，田野里焚燒的麥桿，燭臺上跳躍的火苗，撲向飛駛中汽車窗玻璃的白蝴蝶，都是一場場高調(diào)的奔赴，它們高舉旗幟、熱血沸騰、鏗鏘發(fā)亮地奔向死亡。

一直以為，只有堅韌博大的靈魂才能實現(xiàn)沉靜，專注于自己的心靈，立足于俗世，把想做的事堅持做下去。如同一只獅子受了傷，它不會想著怎樣治療自己的傷口，而是琢磨如何讓對方也得到更大的傷口。所以獅子是回不到內(nèi)心、做不了佛、吃不了素的。然而獅子會按照它自己的法則生活，弱肉強食是它的啟蒙讀物。獅子的奔跑，更是一場同死亡的角逐——生與死往往就在你先我后的半秒間。獅子的奔赴是向外的，是表象的；沉靜的靈魂其實也在做一種奔赴，它的方向指向內(nèi)心，指向永遠的追問，指向哲學。它終極的痛苦在于精神超出他的肉體，甚至超出世界之外，精神不得不承受物質(zhì)的局限。我們每個人都是向死的，除了母腹中的胎兒。他在黑暗中向生出發(fā)。而一旦出生，他才明白自己真正做了些什么——向死而生。所以他驚惶失措，所以他放聲大哭，他又不得不嗷嗷待哺。

血脈連接的生命輪回中，我的爺爺奶奶已經(jīng)去世了，在我還是兒童的時候，他們匆匆奔走的腳步就嘎然而止，把以父親為連接點的父母輩推向了生命之輪的前列?？墒俏业耐夤馄胚€活著，雖然他們已經(jīng)老得顫顫巍巍，但是依然活著——這就是意義。他們將以母親為連接點的血脈往后推，推向他們的后排。后排——意味著不必為即將到來的下車的命運戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不必立即為這場奔赴的目的地悲傷絕望。在這一場以家族血脈為鏈條的深度奔赴中，是外公外婆、是父母，用他們的身軀，將那片無可預知、有著無底深淵的共同歸處與我暫時隔裂開來，如今我的外公外婆依然呼吸順暢，面容慈祥，血液還在經(jīng)脈中汩汩行走。這樣，我多放心啊——在死亡這場深度奔赴里，他們排在父母的前面，父母排在我的前面，我穩(wěn)穩(wěn)當當坐在第三排，我還可以左顧右盼，沿途看風景，我還能時常放松心情，或者偶爾閉眼打個盹。

一個人說話

我從前那么怕受到羈絆，認為強烈、濃郁的感情讓人無能為力，會把人變成沒有自我的奴隸。我習慣隱藏自己，躲避秘密的愛情。即使發(fā)生，也讓它像個寂靜的休止符藏在樂譜里。我說過守口如瓶，就保證絕口不提。我知道喜新厭舊是我們骨子里根深蒂固的秉性，它與生俱來，任何對與錯的評判都是多余和徒勞。面對赤裸的人性，任它繁花似錦的說教都得匍匐在地叩首稱臣。那些城里的流浪貓，它們常常出現(xiàn)在草地上、水池旁和樹叢里，敏感、狡黠，洞徹一切，卻絕不輕易發(fā)言。

我可以像河流日夜不停地奔行，看似放肆而無所遮攔，誰也猜不到，我只為藏好沙床上那條睡覺的魚。我習慣被孤獨安慰，而不是被一雙暖意的手包圍。我為自己辯護說——總是要被愛放逐到邊界才能體會出易于被忽略的荒涼之美；我愿做遠到天邊的牧羊人，獨自放牧的，不過是自己內(nèi)心的畜群。

原來我討厭“思念”、“夢繞魂牽”這類使自由受到威脅的詞?？涩F(xiàn)在，我在想，奴隸并非注定承受的都是悲苦命運，溫順可能反而會幫助她獲得巨大的歸屬感。那些說不出來的甜蜜的話，全在心里，讓我心動而絕望。就像一棵無人采摘的櫻桃樹，果實暗暗地、一粒一粒地落了。想念你的時候，我的身體散發(fā)出濃郁的氣息，像一枚熱帶的水果。愛之所以美妙，大概不僅因為它是對某人的細心體會，更是因為，它也在完成對自己的創(chuàng)造。現(xiàn)在，我愿意為你面對未來的考驗，甚至傷痛。你在遙遠里，才讓我的世界寬廣。如果持續(xù)沒有你的消息，我會以一種自以為已經(jīng)消失了的耐心來等待。你要是想說話，我就燃起目光；你要是選沉默，我也收攏羽毛安靜地歇在枝頭。

我無法給予你更多的愛，像柄承受著果實，我怕沉重的甜美也會讓你離開；我也無法給予你更少的愛，因為，我因正釀造而飽滿，就像做愛后的情人，哺乳期的母親。我深知，一生難遇這樣寧靜平衡的完美。

歲月曲折，我將忠誠。我以孩子式的信賴和期待相信著，即使某天我們彼此有了倦意，那也是一本書被翻舊的頁角，依然保持著遺憾中的生動。多年以后，坐在房間里，我會感覺到靜靜地聽狂風呼嘯是一件很安詳?shù)氖虑椤?/p>

就像現(xiàn)在，我一個人說話，聲東擊西，雜亂無章，卻堅信對面一定坐著另一個人，沉默深邃，溫柔聆聽。