飛行員的后現(xiàn)代工作

航空霸業(yè)

雖說在凡人眼里，飛行員是個(gè)有面子又有里子(Money)的職業(yè)，不過咱大可不必羨慕，這職業(yè)其實(shí)自古有之。沒錯(cuò)，放到古代，飛行員其實(shí)就一鏢師，同樣是走南闖北，同樣是押運(yùn)貨物(本質(zhì)上來說運(yùn)送乘客與運(yùn)送白菜沒啥區(qū)別)，同樣的一旦出事就可能身首異處。不信?往下看吧。

鏢師在上路前都會(huì)關(guān)在屋里檢查他們吃飯的家伙，像刀、暗器、銀兩之類的；飛行員同樣會(huì)將機(jī)艙關(guān)閉檢查他們的大家伙。比如在波音737-800型這樣的干線飛機(jī)上通常有兩位飛行員，就像左丞相比右丞相大一樣，坐左邊的是機(jī)長(zhǎng)，是整個(gè)機(jī)組楊心主要負(fù)責(zé)操縱這個(gè)大家伙的，坐右邊的就只能打打下手，負(fù)責(zé)通信聯(lián)絡(luò)與操作儀表。一切準(zhǔn)備就緒后還不能說走就走，畢竟鏢局可不是鏢師開的，而是總鏢頭，出發(fā)之前得跟總鏢頭的報(bào)告。通常情況下總鏢頭會(huì)問一些業(yè)務(wù)上的問題，鏢師得將事先就想好的路線，遇到問題的預(yù)案和盤托出，得到總鏢頭肯定后方能出發(fā)。飛行員準(zhǔn)備起飛前也得跟機(jī)場(chǎng)的當(dāng)車把式在裝貨時(shí)，鏢師會(huì)在旁邊看貨是否綁得牢靠，畢竟貨物關(guān)系著他的飯碗。同樣的，咱拎著行李登機(jī)時(shí)飛行員也沒閑著，他們會(huì)對(duì)飛機(jī)進(jìn)行安全檢查。之后他們會(huì)查看航線沿途的天氣情況并規(guī)劃航線，再向塔臺(tái)的“總鏢頭”們提交飛行計(jì)劃。一份合格的飛行計(jì)劃包括航線名稱及航班號(hào)、飛機(jī)及設(shè)備型號(hào)、預(yù)定速度及巡航高度、飛行路線以及起飛機(jī)場(chǎng)、途經(jīng)區(qū)域和目標(biāo)機(jī)場(chǎng)。塔臺(tái)上的“總鏢頭”之一的航班信息員負(fù)責(zé)審查天氣和飛行計(jì)劃的信息，并將飛行計(jì)劃輸入到民用航空局的網(wǎng)絡(luò)中生成一份飛行進(jìn)程單，這份飛行進(jìn)程單會(huì)傳遞到本次航行沿線的各個(gè)管制員手中。這就像鏢師臨走前，總鏢頭會(huì)給他—本通關(guān)文牒，一路上通過各種關(guān)隘都需要出示它，并且要當(dāng)?shù)匮瞄T在文牒上蓋章后關(guān)口才會(huì)放行。這份飛行進(jìn)“話事人”——坐在塔臺(tái)的那幫子管制員報(bào)告，等他們批準(zhǔn)之后才能起飛。

程單也一樣，只要飛機(jī)按照航線飛過了，當(dāng)?shù)氐墓苤茊T就會(huì)更新飛行進(jìn)程單。

航班信息員認(rèn)可這份飛行計(jì)劃后，會(huì)將飛行進(jìn)程單交給地面管制員。地面管制員管理機(jī)場(chǎng)地面上所有飛機(jī)的移動(dòng)，并告知飛機(jī)由停機(jī)坪到跑道的滑行路線。地面管制員在接到進(jìn)程單后，會(huì)根據(jù)機(jī)場(chǎng)跑道的實(shí)際情況安排飛機(jī)移動(dòng)到跑道上。不過這時(shí)還不能起飛，還得繼續(xù)等待。此時(shí)的飛行員就像鏢師從庫(kù)房領(lǐng)了貨物、銀兩，在鏢局大門前等待總鏢頭的餞行一樣。等待總是漫長(zhǎng)的。在古代，等著極有可能是總鏢頭在擺譜，可現(xiàn)而今，等待是因?yàn)樗_(tái)上的本地管制員正在通過雷達(dá)確認(rèn)機(jī)場(chǎng)上空是否安全。只有確定萬無一失，塔臺(tái)才會(huì)給飛行員下達(dá)起飛的命令。

相對(duì)來說，啟程的部分是飛行員比鏢師?！恋牡胤健Ｔ诠糯?，鏢師都有車把式幫忙駕馭車輛，到了現(xiàn)代，啥東西都高度集成，飛行員得自己來了。獲得起飛許可后，機(jī)長(zhǎng)會(huì)推動(dòng)油門使得發(fā)動(dòng)機(jī)的推力瞬間增加，飛機(jī)向前加速滑行。如果一切正常，飛機(jī)繼續(xù)加速，當(dāng)速度達(dá)到約145節(jié)(1節(jié)為每小時(shí)1.87公里)時(shí)，副駕駛就會(huì)喊出“V₁速度”的飛行簡(jiǎn)令。這時(shí)，機(jī)長(zhǎng)緩慢而平穩(wěn)地向后拉動(dòng)操縱桿，輕輕抬起飛機(jī)機(jī)頭。在高速迎面而來的空氣中，飛機(jī)獲得了足夠的升力，離開地面向沖向天空，安心上路吧。飛機(jī)成功離開了地面之后，機(jī)長(zhǎng)會(huì)繼續(xù)增加發(fā)動(dòng)機(jī)的推力來提高飛機(jī)的速度。直到副駕駛報(bào)告“V₂速度”，也就是速度達(dá)到150～155節(jié)的時(shí)候，就表示飛機(jī)已經(jīng)達(dá)到了最佳起飛速度，可以收回起落架了。

爬升

爬升階段其實(shí)是飛機(jī)起飛之后，進(jìn)入到飛往目的地航路的過程。在這一過程中，飛機(jī)可不是一味的加速升高，它其實(shí)是被進(jìn)近管制員控制著的——該怎么飛，該往哪兒飛可都得他說了算。不僅如此，飛機(jī)加入航路還需要進(jìn)近管制員的“引薦”——這位管制員管理著機(jī)場(chǎng)上空600米～3000米的空域，負(fù)責(zé)爬升或下降階段的飛機(jī)完成機(jī)場(chǎng)空域與航路空域之間的轉(zhuǎn)換。在爬升階段的另一件事就是收回襟翼了。為了減少飛行時(shí)空氣的阻力，獲得更高的速度。通常情況下，在飛機(jī)達(dá)到210節(jié)的時(shí)候，就可以完全收回襟翼了。這時(shí)，飛機(jī)機(jī)身的阻力是最小的，而210節(jié)的速度，用行話來說就是光潔速度。當(dāng)飛機(jī)爬升到3000米以上的時(shí)候，機(jī)長(zhǎng)就會(huì)稍微向前推動(dòng)駕駛桿，減小爬升角度為飛機(jī)進(jìn)入航路做準(zhǔn)備。

巡航

走鏢隊(duì)剛開始的路程還是在自家鏢局的地盤上，沒啥危險(xiǎn)。各位鏢師也樂得輕松。但是一旦出了自己的地盤后，鏢師就比較小心了，他得按照事前和總鏢頭商量好的路線行進(jìn)。不為別的，就為他們鏢局已經(jīng)為這條路上的各路神仙菩薩都燒過香了，俗稱拜碼頭，再俗一點(diǎn)說就是交過買路錢了。鏢師不到萬不得已的情況下，是不會(huì)偏離這條路線的。這也算是人在江湖，身不由己的一種表現(xiàn)吧。其實(shí)飛行員也是身不由己的，別看他自己駕駛飛機(jī)在天上飛好像很自由，其實(shí)飛機(jī)的一舉一動(dòng)都得聽從區(qū)域管制中心的安排。區(qū)域管制中心通常設(shè)在大城市附近，我國(guó)內(nèi)地分別有沈陽(yáng)、北京、上海、廣州、昆明、武漢、蘭州與烏魯木齊這8個(gè)區(qū)域管制中心。與我們?cè)诘貓D上看到的連接兩地的直線不同，飛機(jī)實(shí)際飛行線路是由多個(gè)航路點(diǎn)組成的。從地圖上看上去，它并不一定是直線，甚至在有地地方還會(huì)故意“繞道走”。飛機(jī)要想進(jìn)入某個(gè)航段，都得區(qū)域管制員同意才行，這也算是某種意義上的拜碼頭吧。國(guó)內(nèi)干線飛行一般會(huì)經(jīng)過多個(gè)區(qū)域管制中心，當(dāng)飛機(jī)飛出區(qū)域管制員管理的空域后，他就會(huì)將引導(dǎo)權(quán)移交給航路上下一個(gè)區(qū)域管制中心。

在拜完一個(gè)碼頭，下一個(gè)碼頭還沒到來之際，是鏢師一路上最寧?kù)o的時(shí)刻，他們可以稍微放松心情。欣賞下路上的風(fēng)景。對(duì)飛行員來說，最安寧的時(shí)刻莫過于飛機(jī)達(dá)到巡航高度時(shí)。這時(shí)飛機(jī)的升力與重力相等，高度保持不變，并且是在平流層底部飛行，受氣流影響的幾率相較此前已經(jīng)大大減少，整個(gè)飛行平穩(wěn)而寧?kù)o。飛行員會(huì)將飛機(jī)設(shè)置到自動(dòng)駕駛狀態(tài)，他們所要做的僅僅是與區(qū)域管制員保持聯(lián)系，并按照他的引導(dǎo)進(jìn)行操縱。整個(gè)機(jī)組人員會(huì)利用巡航階段進(jìn)行輪流休息。當(dāng)然，飛行員一般會(huì)讓空姐MM送杯咖啡來，順便聊個(gè)小天原則上也是允許的。雖然有電腦幫助，但是所有飛行員同時(shí)離開駕駛艙仍是明令禁止的。畢竟遇到突發(fā)意外情況，飛行員的作用是任何自動(dòng)駕駛設(shè)備都無法替代的。就算沒有問題，這種做法也會(huì)讓乘客覺得非常緊張。

下降

俗話說得好，黎明前的黑暗最黑，鏢師在進(jìn)入目的地之前得打起十二分的精神，因?yàn)檫@是許多條命換來的經(jīng)驗(yàn)。機(jī)組雖然可以在巡航階段放松一下緊張的神經(jīng)，但是到了飛機(jī)距目的地機(jī)場(chǎng)還半小時(shí)航程的時(shí)候，他們又得打起精神應(yīng)付挑戰(zhàn)了——機(jī)已經(jīng)進(jìn)入下降階段。在這一階段，機(jī)組要做的其實(shí)正好與爬升階段相反。機(jī)長(zhǎng)會(huì)按照區(qū)域管制員的引導(dǎo)，開始通過收油門來減少發(fā)動(dòng)機(jī)的推力，以降低飛機(jī)的速度與高度。不過，為了保持飛行的穩(wěn)定，機(jī)長(zhǎng)還會(huì)放出襟翼

來增加升力，并將速度控制到250節(jié)。就這樣，飛機(jī)從10000米下降到了3000米，直到與目的地的進(jìn)近管制員建立聯(lián)系為止。

進(jìn)近

飛機(jī)從10000米下降到3000米之后就進(jìn)入了進(jìn)近管制員所負(fù)責(zé)的空域，這時(shí)飛機(jī)也就進(jìn)入了進(jìn)近階段。在這一階段，如果進(jìn)近空域還有其他飛機(jī)在爬升或下降，那么進(jìn)近管制員就會(huì)按照進(jìn)入該空域飛機(jī)的先后順序，要求飛機(jī)進(jìn)行飛行等待(說白了，就是讓后來的飛機(jī)在天上遛彎，多轉(zhuǎn)上一圈而已)，—直到進(jìn)近空域可以滿足飛機(jī)下降為止。通常情況下，進(jìn)近管制員會(huì)直接引導(dǎo)飛機(jī)在距機(jī)場(chǎng)的跑道前20公里，高度在600米左右的位置。這時(shí)，進(jìn)近階段就算完成了，飛機(jī)進(jìn)人整個(gè)飛行最關(guān)鍵的階段——著陸階段。

著陸

既然起飛是飛行員比鏢師有技術(shù)含量的體現(xiàn)，那么著陸同樣也是。鏢師直接到當(dāng)?shù)胤昼S局的庫(kù)房辦好交接手續(xù)就行了，但飛行員要做的事就多了。機(jī)長(zhǎng)首先向塔臺(tái)管制員發(fā)出著陸申請(qǐng)。如果塔臺(tái)管制員同意了飛機(jī)的著陸申請(qǐng)，那么機(jī)長(zhǎng)就會(huì)將飛機(jī)對(duì)準(zhǔn)跑道中心線，進(jìn)入下滑航道下降。這時(shí)，機(jī)長(zhǎng)會(huì)完全放出襟翼與起落架。由于飛機(jī)的外形發(fā)生了變化，所以阻力大增，機(jī)艙內(nèi)變得非常嘈雜。為了保持足夠的升力，機(jī)長(zhǎng)會(huì)前推油門，增加發(fā)動(dòng)機(jī)的推力來抵消阻力。與此同時(shí)，副駕駛也沒干坐著，他開始了著陸前的檢查工作。

當(dāng)副駕駛通知機(jī)長(zhǎng)當(dāng)前高度在400米的時(shí)候，機(jī)長(zhǎng)就會(huì)切斷自動(dòng)駕駛系統(tǒng)，改由自己直接操縱。機(jī)長(zhǎng)目視對(duì)準(zhǔn)跑道中心線，讓飛機(jī)保持著最佳的下滑角度，飛機(jī)繼續(xù)減速并降低高度。同時(shí)，副駕駛不停地報(bào)告著當(dāng)前高度，而機(jī)長(zhǎng)的右手則扶在油門，以便隨時(shí)增加發(fā)動(dòng)機(jī)的推力。如果機(jī)長(zhǎng)或塔臺(tái)管制員發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的速度、下降角度或其他方面出現(xiàn)了問題，那么機(jī)長(zhǎng)必須立即加大油門使飛機(jī)重新又爬升上去，也就是所謂的復(fù)飛。當(dāng)副駕駛報(bào)告機(jī)長(zhǎng)飛機(jī)已經(jīng)下降到?jīng)Q斷高度的時(shí)候，機(jī)長(zhǎng)就不會(huì)為復(fù)飛做準(zhǔn)備了，只能一門心思完成著陸了。

在飛機(jī)下降到離地高度10米的時(shí)候，飛機(jī)的速度已經(jīng)很低了。要在這樣的速度下保持升力，就必須加大迎角。于是機(jī)長(zhǎng)后拉操縱桿抬起機(jī)頭，將下滑飛行轉(zhuǎn)變?yōu)闄C(jī)頭微仰的水平飛行。在此之后，飛機(jī)的速度繼續(xù)降低，升力逐漸小于飛機(jī)的重力，直到主起落架接地。在主起落架接地的同時(shí)，機(jī)艙中的乘客會(huì)感到輕微的沖擊。緊接著，飛機(jī)的前輪著地。這個(gè)時(shí)候，機(jī)長(zhǎng)就會(huì)打開發(fā)動(dòng)機(jī)的反推裝置。該裝置可以改變發(fā)動(dòng)機(jī)高速噴出的燃?xì)夥较騺懋a(chǎn)生反作用力，并利用它加大飛機(jī)的阻力。在反推裝置工作時(shí)，機(jī)長(zhǎng)會(huì)故意增加發(fā)動(dòng)機(jī)的推力進(jìn)一步加大阻力，坐在機(jī)翼附近的乘客對(duì)此感覺尤為明顯。

當(dāng)飛機(jī)在阻力的作用下完全停在跑道上之后，塔臺(tái)管制員就會(huì)將飛機(jī)移交給地面管制員引導(dǎo)。地面管制員這時(shí)的工作與起飛階段差不多，只不過是將飛機(jī)通過滑行由跑道引導(dǎo)到停機(jī)坪。至此，飛機(jī)的著陸階段就告一段落。最后機(jī)組將打開機(jī)艙，乘客魚貫而出，趕著回家吃飯。