文房四寶談——墨

邸永君

在我國(guó)，每當(dāng)走進(jìn)文人雅士的書(shū)房，常能聞到一股沁人的墨香。作為文房四寶之一，墨與我們相依相伴，共同走過(guò)了2000多年的時(shí)光。

追根溯源

先人用墨的歷史，最早可追溯到距今6000年的新石器時(shí)代。當(dāng)時(shí)用于圖畫(huà)、裝飾之墨，當(dāng)出自天然。發(fā)明文字后，墨被用作書(shū)寫(xiě)材料，在河南安陽(yáng)殷墟出土的商代甲骨中，除大量鐫刻的文字外，也發(fā)現(xiàn)有不少朱書(shū)與墨書(shū)的痕跡。后經(jīng)科學(xué)鑒定，甲骨上的紅色筆跡為朱砂，墨色筆跡則為單質(zhì)碳素，這可視為先人于殷商時(shí)代便已掌握天然墨性能并用于書(shū)寫(xiě)文字之例證。

西周時(shí)，人工墨開(kāi)始出現(xiàn)。據(jù)明代朱常澇《述古書(shū)法纂》載，西周宣王時(shí)，“刑夷使制墨，字從墨土，煤煙所成，土之類也”。這是我國(guó)古代關(guān)于人造墨的最早記錄。但由于明末與西周相隔2000余年，此說(shuō)不可輕信。在有徽墨故鄉(xiāng)之稱的安徽歙縣、休寧一帶，流傳著這樣一個(gè)故事：刑夷在河邊洗手時(shí)，看見(jiàn)河中漂浮著一塊松炭，隨手撿起，手頓時(shí)被染黑。取之回家，搗碎成灰，用水和之而不凝結(jié)，隨手用粥飯拌和，效果很好。刑夷用手搓成扁狀或圓形的塊狀，人工墨乃成。此說(shuō)真假不必深究，但先人掌握造墨之法，肯定經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)從偶然到必然的過(guò)程。西周初期，社會(huì)經(jīng)濟(jì)與文化有了長(zhǎng)足發(fā)展，文字開(kāi)始廣泛使用，并出現(xiàn)了最早的竹、木簡(jiǎn)書(shū)，其字跡均為筆墨書(shū)寫(xiě)。西漢學(xué)者王充在《論衡》中寫(xiě)道：周時(shí)“截竹為簡(jiǎn)，破以為牒，加筆墨之跡，乃成文字。”因此，該時(shí)期出現(xiàn)最早人工墨的可能性很大。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，墨已被廣泛用于書(shū)寫(xiě)文字。人工墨因質(zhì)量?jī)?yōu)于天然墨，而逐漸被接受并得到推廣。秦漢時(shí)期，以松煙墨為代表的人工造墨技術(shù)取得長(zhǎng)足進(jìn)步。東漢時(shí)，出現(xiàn)了墨模，使墨的外觀式樣趨于規(guī)整，這在中國(guó)制墨史上具有重要意義。漢代制墨業(yè)已初具規(guī)模，出現(xiàn)了一批知名墨工和名墨產(chǎn)地。因漢代以今陜西一帶為政治文化中心，當(dāng)?shù)赜謸碛写笃闪?，所以名墨產(chǎn)地主要集中在扶風(fēng)(今陜西鳳翔)、陯麋(今陜西千陽(yáng))、延州(今陜西延安)等地，尤以隃麋之墨為貴。

魏晉南北朝時(shí)期，松煙墨工藝進(jìn)一步走向成熟。魏初，在漢代燒松取煙制墨的基礎(chǔ)上，全面改進(jìn)生產(chǎn)流程和配料，產(chǎn)品質(zhì)量大大提高，其間以韋誕貢獻(xiàn)最著。韋誕，字仲將，京兆人(今陜西西安)，其制墨法“……以好純松煙干搗，以細(xì)絹篦于缸中，篦去草芥。……以珍珠一兩，麝香一兩……都合調(diào)，下鐵臼中。寧剛不宜澤，搗三萬(wàn)杵，杵多亦善?！笔组_(kāi)配以貴重藥物制墨之先河。

南北朝時(shí)期，易水(今河北易縣)出產(chǎn)之“易墨”嶄露頭角。易水流域多古松，墨工用之以成佳墨，深受書(shū)家青睞。易墨逐漸成為北方墨的代表。隋唐時(shí)期，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展和書(shū)畫(huà)藝術(shù)的繁榮，制墨業(yè)得到空前發(fā)展。唐朝前期，北方墨一直充作貢品以滿足宮廷御用，墨業(yè)市場(chǎng)上幾無(wú)二類。制墨良工師藝徒繼，父業(yè)子承，呈現(xiàn)繁榮之勢(shì)。

更進(jìn)一步

唐中葉至唐末，藩鎮(zhèn)之亂，征戰(zhàn)連年，人口大量遷徙，經(jīng)濟(jì)重心南移。本為制墨能工的奚超、奚廷圭父子舉家由河北易水(今易縣)南遷途中，為歙州青山秀水所吸引，遂家焉。他們以皖南古松為原料，又將搗松、和膠等技術(shù)加以改進(jìn)，摸索出豐肌膩理、光澤如漆、香味濃郁、久不褪色之佳墨。南唐后主李煜，雅好丹青，召廷圭為宮廷墨官，并賜國(guó)姓為李。由是奚廷圭更名李廷圭，成為墨家宗師。

宋代文化繁榮，制墨業(yè)亦隨之大盛。出現(xiàn)了“徽人家傳戶習(xí)”、“新安人例工制墨”的局面。黟縣張遇、黃山沈桂、新安吳滋與歙州潘谷，皆是當(dāng)時(shí)制墨翹楚。四家之墨各具特色，斗艷爭(zhēng)奇。宣和三年(公元1121年)，歙州更名為徽州，諸家之墨遂統(tǒng)稱徽墨，并相沿至今。

明代文人兼作制墨成為一時(shí)風(fēng)氣。特別是嘉靖到萬(wàn)歷年間，工商業(yè)長(zhǎng)足發(fā)展，制墨業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，并行銷全國(guó)乃至海外。據(jù)明末著名墨工麻三衡所撰《墨志》載，明代徽州制墨作坊達(dá)120余家。從工藝方面考察，桐油煙、漆煙被廣泛采用，并加入麝香、冰片、金箔等10余種貴重原料，不僅質(zhì)量精良，且墨譜、墨模的雕刻技藝亦極盡其美，堪稱空前絕后。

墨之種類

以制作材料論，墨有漆煙、油煙、松煙、全煙、凈煙、減膠、加香等種類。漆煙墨之上品，乃用桐油煙、麝香、冰片、金箔、珍珠粉等10余種名貴材料制成。而徽墨素有拈來(lái)輕、磨來(lái)清、嗅來(lái)馨、堅(jiān)如玉、研無(wú)聲等特點(diǎn)，更有“一點(diǎn)如漆、萬(wàn)載存真”之美譽(yù)，是書(shū)畫(huà)家的必備用品。

以用途區(qū)分，墨大體可分為貢墨、文人自制墨、集錦墨與零錠墨等類別，各擅其美。據(jù)《歙縣志·食貨志》載，墨除供品外，可分為文人自怡、好事精鑒、市齋名世三大宗。其中貢墨與文人自制墨為歙縣墨商把持，集錦墨為休寧商人所操控，而零錠墨即平民用墨則由婺源墨商掌握。歙縣曹素功、汪節(jié)庵，績(jī)溪汪近圣與后起之秀休寧胡開(kāi)文，并稱為清代四大造墨名家。由于胡開(kāi)文的崛起，休寧奪取了歙商制墨的領(lǐng)地。

早期文人自制墨，以南唐韓熙載制“麝香月”墨與宋代蘇軾制“雪堂義墨”為代表。時(shí)至清代，文人自制墨達(dá)到高峰。大批文人雅士、書(shū)畫(huà)名宿、社會(huì)名流紛紛將自己的情趣、愛(ài)好、追求，寄托于朝夕相伴的文房用具中，自行設(shè)計(jì)墨的款式、造型、圖案，再交由指定的墨店生產(chǎn)。文人自制墨是作為贈(zèng)人或自存的佳品。其形狀不僅有長(zhǎng)方形，還有古錢形、瓦當(dāng)形、仿古器形、古琴形、銀錠形等，不一而足，甚具情調(diào)。

從文化品位與含量角度考察，自制墨最能體現(xiàn)士林雅趣。文人學(xué)者、書(shū)畫(huà)名流、達(dá)官士紳往往要求墨家按自己的意愿情趣訂制、題銘，甚至自己親手制作，文化主體性甚強(qiáng)。因是按需訂制小批量生產(chǎn)而需要刻模，所以其煙料、花紋、做工精致周到，多因百年如石、一點(diǎn)如漆、宜書(shū)宜畫(huà)等優(yōu)勢(shì)而備受青睞，成為后人苦苦尋覓的精品。清代，文人自制墨無(wú)論在形式上還是在內(nèi)容上，都突破了前人窠臼，大大提高了墨文化的內(nèi)涵和品位。題銘內(nèi)容或反思?xì)v史，徹悟人生；或期許騰達(dá)，盼望長(zhǎng)壽；或寄托情懷，自矜清高；或潔身自好，孤芳自賞；或吟風(fēng)弄月，感物傷懷等等，全面反映出傳統(tǒng)時(shí)代文人雅士的真實(shí)心態(tài)。

墨之功用

毋庸置疑，墨的功用首在書(shū)寫(xiě)。屆時(shí)需要研墨。步驟是先將清水滴入硯池(亦稱墨海)，一手執(zhí)墨，便可研磨。食指要放在墨頂，拇指與中指夾在墨條的兩側(cè)，使之與硯池摩擦。開(kāi)始時(shí)按壓稍重，研磨時(shí)用力要輕，且既慢又勻。所謂“磨墨如病”，意指遲緩之節(jié)奏也。所用之水，最好是井水、泉水，要新鮮清澈。反復(fù)研磨，墨汁可成。硯池之宿墨腐敗后須清除洗凈，不應(yīng)加水再磨，不然徒勞無(wú)益。墨的濃度，因用途不同而稍有差異，過(guò)濃則枯澀，過(guò)淡則洇紙。中華自古“書(shū)畫(huà)同源”，尤其在國(guó)畫(huà)領(lǐng)域，有“墨分五色”之說(shuō)，用不同層次的墨色即“濃、淡、干、濕、焦”來(lái)表現(xiàn)自然界繽紛的色彩，而五色之分，關(guān)鍵便在于墨之濃度。

在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，墨曾長(zhǎng)期被用作中藥以療疾。據(jù)周作人《魯迅的故家·病》載，魯迅之父因病吐血，“根據(jù)‘醫(yī)者意也的學(xué)說(shuō)，中國(guó)相傳陳墨可以止血，取其墨色可以蓋過(guò)紅色，于是趕緊在墨海里研起墨來(lái)，倒在茶杯里，送去給他喝?！@以后卻也不再吐了”?？磥?lái)還是有些效力。

從實(shí)用角度言之，墨汁的發(fā)明可謂功莫大焉。清同治四年(1865年)，湖南湘鄉(xiāng)書(shū)生謝松岱來(lái)京就讀于國(guó)子監(jiān)，因深感研墨受取水、硯臺(tái)和溫度等條件制約，又耗時(shí)不便，若需急用，難免手忙腳亂，有失大雅也。松岱經(jīng)過(guò)“屢試屢誤、屢誤屢悟”，終于研制出可以與墨錠媲美的墨汁，墨色光潔，耐水性強(qiáng)，不洇紙，不褪色，幽香沁人，使用方便。于北京外城琉璃廠開(kāi)店銷售，并很快被使用者接受并獲好評(píng)。松岱自書(shū)楹聯(lián)“一藝足供天下用，得法多自古人書(shū)”，并取聯(lián)首各一字，取店名為“一得閣”?！耙坏瞄w墨汁”之創(chuàng)，具有劃時(shí)代意義，并一舉名揚(yáng)于天下，產(chǎn)品遍布神州大地及海外。作為老字號(hào)與文化品牌，“一得閣”至今仍存，表現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力。

墨與文人雅士朝夕相伴，難舍難離，在記述歷史、傳播文明、抒發(fā)情感、承載藝術(shù)等方面助人多多，形成了完備高深的中華墨文化系列。而今，因書(shū)寫(xiě)方式的改變，尤其是電腦的應(yīng)用，作為我們老友的墨，已與我們漸行漸遠(yuǎn)，甚至難覓芳蹤。但我們不會(huì)忘記它曾為中華文明作出的貢獻(xiàn)，而認(rèn)真梳理其來(lái)龍去脈并呈現(xiàn)給讀者，無(wú)疑也是弘揚(yáng)墨德、延續(xù)墨趣的方式之一。

[責(zé)任編輯王凱]