用畫面串起來的小說

阿 來

動筆寫《塵埃落定》的時候，在我腦中就出現(xiàn)了那樣的一幅圖畫，非常清晰強烈，就是雪后放晴，畫眉在窗外枝頭叫，一個人躺在床上。當(dāng)一個個細節(jié)很成功的話，就是給人物搭了個舞臺。就有了他們活動的空間。至于這些細節(jié)怎樣串聯(lián)起來，有很多是由不得我的，因為人物要運動，情節(jié)要發(fā)展，它有它自己的規(guī)律和邏輯，有時候都覺得自己不是在創(chuàng)作小說而是在記錄，我被情節(jié)牽著走。在我心中有了二三十個細節(jié)的時候，我覺得該寫點兒什么了。

我在細節(jié)上下了很多功夫，查閱了大量的文字資料，但史料只能提供一些客觀的制度和器物的記載，不可能有感性的人物甚至情節(jié)所幸的是藏族地區(qū)雖然發(fā)生了很大變化，公路鋪進來了、汽車開進來了，村子里高音喇叭響起來了，但它總有一些東西沒有變，在鄉(xiāng)村里，過去的風(fēng)俗和生活方式，特別是思維的方式都不可能有根本上的變化，我從小就在這樣的山區(qū)長大，就是現(xiàn)在我的家人除了妻子都還住在鄉(xiāng)下，這就讓我有了了解藏族人和他們生活方式的機會。

寫東西需要人生積累，包括事件上的和情感上的，可是咱們中國人一提起情感就很狹隘，就是男女，其實我覺得它無處不在，人與自然之間，民族與民族之間都有一種關(guān)照，這種關(guān)照難以用言語表達出來，但它的確是存在的，經(jīng)過日積月累就成了你自己的積淀有人就問，你不知道那個人的心理怎么去寫他?這就需要燃燒我的人生積淀，這是一個消耗生命的過程。

我寫小說有沒動筆之前就想好題目提綱的習(xí)慣，《塵埃落定》中有這樣一個場景，土司的城堡在早晨的陽光下被大炮轟塌了，土司的傻兒子站在一個山坡上看，灰塵飛起來，再落下去，等到塵埃落定的時候原來的城堡已經(jīng)不復(fù)存在了寫到這里我情感上的消耗也很大，幾乎到了衰竭的地步，很想解脫出來，正好我也看到了結(jié)局，于是就用了“塵埃落定”。

這本書出來以后有專家認為它借鑒了起源于拉美的魔幻現(xiàn)實主義，還有人說它是模仿《錫皮鼓》，不少記者也列舉出各種觀點問我贊同哪一種。我的看法是作者本人不要參與到作品的評價中去，創(chuàng)作是個很個人化的活動，這是一種個人的體驗，出版之后就成了公共讀物，就再也不是作家個人的東西，每個人都可以用自己的方式去解讀它，這又是另一種個人體驗，自然要加進去讀者自己的東西甚至是誤讀，非要作者作出個什么最終裁定是件很可笑的事。

另外我也不是中學(xué)教師，一篇文章非得歸納出什么中心思想，而且一部小說要是被人家用一句話就概括了也是種悲哀對《塵埃落定》不同的人有不同的歸納，這正符合我的文學(xué)觀念。一部小說的指向應(yīng)該豐富一點，如果只說一點東西我卻用了幾十萬字，那我算什么。

因為《塵埃落定》是用第一人稱寫了一個藏族土司的兒子，結(jié)果引來了不少誤會，有人就以為小說有自傳性質(zhì)，很多讀者就問我是不是一個貴族后裔，很遺憾我就是一個普通農(nóng)民的兒子后來恢復(fù)高考我因為學(xué)歷不夠還不能考大學(xué)，就上了個中專師范，這是到目前為止我的最高學(xué)歷。