擦亮一根火柴照亮人生

徐貴祥

童年的幸福有兩個(gè)：一是有飯吃，二是有書(shū)讀。

從1965年到1976年，我讀小學(xué)、初中到高中，基本上同“文革”同步進(jìn)行。那是一個(gè)從精神到物資都非常匱乏的年代，除了學(xué)業(yè)基本上荒廢，學(xué)得一身打架斗毆撒謊偷懶的本事以外，沒(méi)有被餓死或者長(zhǎng)成侏懦，這已經(jīng)是很大的幸運(yùn)了。

就像多數(shù)人經(jīng)歷的那樣，我的文學(xué)啟蒙最早是從家庭開(kāi)始的，主要是聽(tīng)我的奶奶和母親講故事奶奶一個(gè)大字也不認(rèn)得，她老人家似乎特別喜歡講勤儉持家的故事，多半是神話。母親粗通文墨，講的故事似乎就有了更多的人生哲理，比如“龜兔賽跑”、“孔融讓梨”，“狼來(lái)了”之類(lèi)，多半告誡人要誠(chéng)實(shí)、勤奮，禮讓。

長(zhǎng)大了，就開(kāi)始讀書(shū)。

我的老家洪集據(jù)說(shuō)是一個(gè)很有歷史的古鎮(zhèn)，甚至有傳說(shuō)是一代州城的遺址。街上有不少懷才不遇的人物，窮得連飯都吃不起，還能眉飛色舞口若懸河，談古論今展望未來(lái)。尤其可喜的是，在那些貧窮破敗的草屋瓦舍里。居然還堆積著很多書(shū)籍，有些甚至是經(jīng)典名著。近年我常回故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)老家小鎮(zhèn)從人口和面積講，至少是1960年代的5倍，但是我敢斷言，從民間收藏的文學(xué)經(jīng)典數(shù)量而言，恐怕連1960年代的1/5都不到。

毋庸置疑，那個(gè)年代耽誤了很多人才，而我是那個(gè)年代的重要受益者之一。為什么這樣說(shuō)呢，原因有兩個(gè)：一是那個(gè)年代考試馬虎，連上課都馬虎，這對(duì)于我這樣一個(gè)性情懶散的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑正中下懷；二是在那個(gè)年代里，我因禍得福讀了不少書(shū)。

街上有不少小商小販，多數(shù)是半瓶子醋知識(shí)分子，書(shū)就是造反派從他們的家里作為“四舊”收繳過(guò)來(lái)的，堆放在公社大院的一個(gè)土樓子上。有一天，我們“公社小孩戰(zhàn)斗隊(duì)”幾個(gè)七八歲的孩子逃學(xué)回來(lái)，飛檐走壁潛進(jìn)去，越厚的書(shū)被認(rèn)為越值錢(qián)，當(dāng)然成了重點(diǎn)爭(zhēng)奪對(duì)象，因?yàn)榉众E不均很快就發(fā)生“內(nèi)訌”我在那支隊(duì)伍里實(shí)力中等，拳打腳踢搞了不少連環(huán)畫(huà)那些連環(huán)畫(huà)在相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期成了我的寶貝，吃飯上廁所都是手不釋卷，如醉如癡看了一遍不過(guò)癮，三遍四遍反復(fù)看那時(shí)候，我能把許多故事倒背如流。后來(lái)我用翻舊的連環(huán)畫(huà)和一些自制玩具跟其他小伙伴開(kāi)展“圖書(shū)貿(mào)易”，又換回來(lái)不少，還有大部頭的書(shū)，其中印象比較深的有《安徒生童話》《蒙古民間童話故事集》《烈火金剛》 《平原槍聲》等等，這一下就發(fā)“大財(cái)”了，用文人的話說(shuō)，真是坐擁書(shū)城，富甲天下我小時(shí)候?qū)ν捛橛歇?dú)鐘，那本《蒙古民間童話故事集》，里面有很多懲惡揚(yáng)善的故事，譬如一個(gè)貧窮善良的牧民，運(yùn)用自己的智慧，編造一個(gè)神話，用尿泡從貪婪的財(cái)主手里換取牛羊，接濟(jì)窮人……這些故事引起我的極大興趣，也產(chǎn)生了很多幻想。多年后我還十分懷念這本小書(shū)，記得那是用鉛灰色草紙印刷的，配有插圖，工藝粗劣，但是內(nèi)容豐富。

讀讀寫(xiě)寫(xiě)，幾十年過(guò)去了，我由一個(gè)偷書(shū)，搶書(shū)，抄書(shū)，編書(shū)的人，最終成為一個(gè)寫(xiě)書(shū)的人，歸根到底，我覺(jué)得還是早期的閱讀催生了文學(xué)的種子。前幾天一個(gè)編輯家問(wèn)我對(duì)于暢銷(xiāo)書(shū)的理解，我脫口說(shuō)出兩個(gè)字，動(dòng)心。一部好的作品，只有深入人心，才能流傳于世安徒生的童話在世界上廣為流傳，經(jīng)久不衰，這說(shuō)明了什么?這說(shuō)明只有抓住心才能抓住人，才能抓住市場(chǎng)。40年前我讀了安徒生的《賣(mài)火柴的小女孩》，至今想來(lái)，仍然為之心動(dòng)。我的兒子上大學(xué)之后，要我推薦課外讀物，我向他推薦幾本童話，他起先不以為然。可是后來(lái)讀進(jìn)去了他跟我講，這個(gè)故事確實(shí)太經(jīng)典了，值得長(zhǎng)久回味，我問(wèn)他，你從這個(gè)故事里讀到了什么?兒子的回答讓我又是一驚：這個(gè)社會(huì)如果不能給我們提供起碼的食物和溫暖，我們還要這個(gè)社會(huì)干什么?我認(rèn)為回答得好，一個(gè)小小的童話故事，你可以一遍一遍地解讀，而每讀一遍，你都會(huì)有新的感慨和新的判斷。我想，我們每個(gè)人可能都會(huì)受到童話的影響，也可能在很多時(shí)候都生活在童話之中，打開(kāi)一本好書(shū)，就是一片明朗的天空。

顯然，作為一個(gè)作家，讀書(shū)更是須臾不可或缺的事情。而在我看來(lái)，讀書(shū)不必跟風(fēng)，不必人云亦云，不必貪大求洋?；仡櫸业淖x書(shū)歷史，起步很早，范圍很小，時(shí)尚很少，但是這并不影響我成為一個(gè)作家。我后來(lái)確實(shí)又讀了不少書(shū)，有些還很受益，但是早年讀的那些童話，對(duì)我的啟蒙和影響是地久天長(zhǎng)的，也是不可取代的當(dāng)我感到饑餓和寒冷的時(shí)候，我就會(huì)擦一根火柴，我看到的不僅是那香噴噴的烤鵝，我還會(huì)在那微弱的光焰里看見(jiàn)我親愛(ài)的祖母和姥姥。