《南京！南京！》：隨意凌辱的歷史

檻　上

歷史是不容置疑的。尤其是當(dāng)它以血淋淋的烙印，銘刻在每個(gè)國(guó)人心尖的時(shí)候，其真實(shí)性更不容質(zhì)疑。陸川的《南京！南京！》在力求復(fù)現(xiàn)史實(shí)的同時(shí)，也捕捉到一個(gè)極為獨(dú)特的角度—他將鏡頭的重量壓倒性的放在了戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性身上，這在過(guò)去的同類影片中是極為少見(jiàn)的。這無(wú)疑使影片實(shí)現(xiàn)了視點(diǎn)上的突破，也具有了超越歷史的意義。

過(guò)去，我們已認(rèn)識(shí)過(guò)太多像片中劉燁那樣的英雄，但戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性，卻始終游離于主流視線之外。盡管深知她們也在承受著另一種身心俱疲的摧殘和蹂躪，我們卻始終沒(méi)有、也似乎很難用完全紀(jì)實(shí)性的手法訴諸影像。因?yàn)槟菢拥慕Y(jié)果，只會(huì)讓觀者慘不忍睹。然而，《南京！南京！》卻迎難而上，恰恰給了我們這樣一次苦澀的洗禮。

這便是同仇敵愾的民族本能—藝術(shù)的最高境界，亦在于此。在客觀的鏡頭后面，在黑白灰交織的現(xiàn)實(shí)里面，在安靜的跟隨和忍耐中間，我們看到了陸川犀利而冷峻的目光。他以一種散點(diǎn)透視式的構(gòu)圖法，看似不經(jīng)意的塑造了幾個(gè)覺(jué)悟身份各有懸殊的人。他們之間沒(méi)有過(guò)多的直接聯(lián)系，甚至只是萍水相逢。但這樣的構(gòu)架并不給人松散的感覺(jué)；相反，卻是極為有力的覆蓋了一個(gè)足夠廣闊的維度—從英雄到敵人，從身處旁觀地位的使館人員到滿懷悲憤的教師，從無(wú)知麻木的普通婦女到深明大義的妓女，一種多層次、多語(yǔ)義、縱深的視角，得以典型化的展呈。

劉燁的段落，作為全片較少的正面歌頌?zāi)行杂⑿鄣牟糠?，出現(xiàn)在影片開端。其目的，或許在于通過(guò)他的抵抗，宣泄出一股在特定歷史條件下、在萬(wàn)難險(xiǎn)境中，中國(guó)人民仍不畏強(qiáng)暴的民族氣勢(shì)，從而帶動(dòng)全片的基調(diào)。江一燕扮演的妓女，則尤為值得深思。戰(zhàn)前，她是靠賣身為生的妓女，敵人的殘暴凌辱，又使她蒙受了身體之外、靈魂之上的更大煎熬。最終，她為了保全難民營(yíng)而自愿充當(dāng)慰安婦，慘死敵營(yíng)。這是一個(gè)異常真實(shí)又帶有神話色彩的女性形象。

高圓圓飾演的老師，具有跨越時(shí)代的延展意義。她是外柔內(nèi)剛的知識(shí)分子，也是在關(guān)鍵時(shí)刻“士可殺不可辱”的英雄，比之被動(dòng)受辱的普通女性，或許更高一層。而這個(gè)角色的存在，也帶出了與之對(duì)比的日本軍官角川的形象。歸根到底，角川不過(guò)是施虐者億萬(wàn)顆棋子中的一枚，他的同情心也只能歸于對(duì)愛(ài)情某種不合時(shí)宜的幻想。事實(shí)證明，他并不能突破自身的局限，也不可能對(duì)事態(tài)的演進(jìn)產(chǎn)生任何影響，而只能用死亡來(lái)逃避歷史罪責(zé)。陸川對(duì)于角川的塑造十分到位，電影并沒(méi)有因此傷及國(guó)人的情緒，反倒巧妙地勾勒出了這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于發(fā)動(dòng)者一方的深層耗損。

片中還有幾段可貴的藝術(shù)處理。與我們形成鮮明對(duì)比的，是日本兵休憩玩耍的場(chǎng)景。當(dāng)我們被肆意剝奪生存權(quán)利的時(shí)候，他們卻在唱歌跳舞，甚或用隆重的儀式祭奠戰(zhàn)友?？梢哉f(shuō)，這是一種極為突兀的隱喻，用意鮮明的幾近刺眼。陸川在處理重大歷史題材的同時(shí)，仍能不忘個(gè)人情緒的表達(dá)，這讓觀眾在血腥的歷史事件深處，又感受到了來(lái)自于現(xiàn)代人深厚而到位的感情宣泄和共鳴。

片尾，小豆子和父親戲劇性地幸存下來(lái)。他在象征著新生的鮮花中微笑，又在微笑中暗示了戰(zhàn)爭(zhēng)的最終結(jié)局。這一刻，我們會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)，盡管對(duì)于生命意義的闡釋可以有無(wú)數(shù)種方式，但最坦蕩的抒情，卻莫過(guò)于對(duì)不滅的抗?fàn)幘竦捻灨瑁?/p>