墨 硯
他是華人世界的優(yōu)質(zhì)偶像,卻因罹患家族遺傳僵直性脊椎炎,每天靠吃許多藥來控制病情。
小時(shí)候,因少言寡語,他曾經(jīng)被人取笑為“智障兒童”。父母早年離婚,他由媽媽撫養(yǎng)長大,4歲開始練習(xí)彈鋼琴,一學(xué)就是10年。10年間,他每次都挺直背彈鋼琴,根本看不出他有僵直性脊椎炎的宿疾。
上中學(xué)的時(shí)候,一次打完籃球,感覺背部不適的他,經(jīng)西醫(yī)抽血化驗(yàn),確知得了僵直性脊椎炎,醫(yī)生告訴他,這種病無法根治,只能用藥物和物理治療。
接下來,他兩次音樂考試,都以失敗告終,雙重打擊讓他的脊椎時(shí)時(shí)隱隱作痛,晚上常常痛得無法入睡。他的人生跌落谷底。
后來,一次偶然的機(jī)會(huì),18歲的他被吳宗憲慧眼相識(shí)簽約旗下。
作為新人,謙卑的他只是打雜,幫同事買盒飯,他經(jīng)常獨(dú)自在辦公室里饑腸轆轆地寫歌,不顧自己脊椎炎的宿疾,靈感一來甚至忘了睡覺。只要太勞累或運(yùn)動(dòng)過量,他的脊椎就會(huì)疼痛,這時(shí)他才意識(shí)到該休息一下了。
為了不讓媽媽擔(dān)心,為了自己的音樂夢(mèng)想,他從來都是自己吃止痛藥,不會(huì)輕易讓人看到自己發(fā)病時(shí)很糗的樣子。直到他準(zhǔn)備好去當(dāng)兵,老板和同事才知道了他的病情,因?yàn)轶w檢時(shí),檢查出了他的病史。當(dāng)時(shí)他樂觀地想,這樣可以有很多時(shí)間寫歌創(chuàng)作,更貼近自己的音樂夢(mèng)想。
他是出了名的愛面子,不愿讓人看到他患病的樣子,只有親近的同事才看得到,而他只要太累或者壓力太大就會(huì)發(fā)病,發(fā)病的時(shí)候,從公司門口走到總經(jīng)理辦公室,都得走一步停一步,短短幾十步的距離要走五六分鐘。
有時(shí)候他在公司的座位上,一坐就是好幾個(gè)小時(shí),眼睛緊閉,臉上沒有表情。他不是不想動(dòng),脊椎炎又犯了,疼得動(dòng)都不能動(dòng),連開口說話的力氣也沒有了,而他又不想讓公司的同事?lián)?,只好坐在座位上裝睡覺。他坦言自己常常會(huì)心神不定,總是回避別人的眼神,那就是脊椎疼痛的緣故,病情時(shí)好時(shí)壞。很難控制。忙著出專輯,創(chuàng)作,被邀歌,他沒有完整的時(shí)間接受調(diào)養(yǎng)。
關(guān)于他病情的傳言越來越不靠譜,公司如實(shí)宣布的脊椎炎被訛變成“骨癌”,這讓他哭笑不得。更有甚者居然檢舉他是裝病逃兵役,臺(tái)北“地檢署”接到檢舉后迅速立案。水落石出后,他幽默地回應(yīng):“制造這個(gè)謠言的人可能是我打籃球時(shí)的手下敗將,才懷恨在心吧?!敝荒苷f他人太紅,明明不必當(dāng)兵卻被外界以放大鏡監(jiān)視,他感到很無奈。
因?yàn)樗幉浑x口,他笑說自己是個(gè)“藥罐子”。長期服藥,造成胃的負(fù)擔(dān),飲食稍有疏忽就會(huì)患胃腸炎。一次,本有一場青島歌迷見面會(huì),他卻因兩天前飲食不當(dāng),被緊急送到醫(yī)院搶救。后來他還堅(jiān)持要見歌迷,被唱片公司好說歹說勸住了。修養(yǎng)一個(gè)月后,他終于完成了那次承諾。在他眼里,對(duì)歌迷的承諾重于一切。
還有一次,是自己的演唱會(huì),由于當(dāng)天的天氣很陰濕,他在表演前一天就發(fā)病,痛得無法走路。他當(dāng)天服下12顆止痛藥才止住疼痛,這是很傷身體的。好多人都以為他第二天不能表演了,但第二天他忍痛出演了。他不想讓那些來看他的歌迷失望。
作為一個(gè)歌手,他不吸毒、不惹是生非、不反叛,居然也能走紅,這讓西方人覺得很奇怪。答案不僅僅在于他的創(chuàng)作與他的表演,而是他面對(duì)家族遺傳疾病僵直性脊椎炎時(shí),表現(xiàn)出來的樂觀豁達(dá)和超強(qiáng)的毅力。
拍攝處女作電影《不能說的秘密》的時(shí)候,他每天開工超過17小時(shí),完美主義的他喜歡事必躬親,晚上九點(diǎn)收工后,還要和助理導(dǎo)演討論鏡頭。病痛會(huì)偶爾來搗亂,而在他的臉上,卻看不出一絲的疼痛。
在許多電影中,為了表現(xiàn)真,為了追求完美,為了達(dá)到自己的夢(mèng)想,他都堅(jiān)持不用替身。甚至有導(dǎo)演說他是演員當(dāng)中最不會(huì)喊痛的。不是他不知道痛,而是他為了詮釋生命,詮釋夢(mèng)想。
“每個(gè)人對(duì)死亡都有恐懼,應(yīng)該面對(duì)它,讓生命過得更有意義,把自己的夢(mèng)想能夠完成得盡量完成,能夠幫助到別人的就去幫。這樣對(duì)死亡就不那么恐懼了!”他開心地說。他,就是周杰倫,一個(gè)追求夢(mèng)想永不言棄的人。