我與文學(xué)

梁曉聲，原名梁紹生。當(dāng)代著名作家。祖籍山東榮城市。1949年9月22日出生于哈爾濱市，現(xiàn)居北京。

當(dāng)過(guò)知青，1968年下鄉(xiāng)赴黑龍江省生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。1974年考入上海復(fù)旦大學(xué)中文系，1977年畢業(yè)后分配至北京電影制片廠。1988年調(diào)至中國(guó)兒童電影制片廠任藝術(shù)廠長(zhǎng)。2002年調(diào)至北京語(yǔ)言大學(xué)，任人文學(xué)院教授。1979年開(kāi)始發(fā)表作品，著有短篇小說(shuō)集《天若有情》、《白樺樹(shù)皮燈罩》、《死神》，中篇小說(shuō)集《人間煙火》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》、《從復(fù)旦到北影》、《雪城》等。

我并非是那類(lèi)小時(shí)候便立志要當(dāng)作家才成為作家的人。在我僅僅是一個(gè)愛(ài)聽(tīng)故事的孩子的年齡，我對(duì)作家這一職業(yè)的理解是那么的單純——用筆講故事，并通過(guò)故事吸引別人、感動(dòng)別人的人。

少年時(shí)期從小學(xué)四五年級(jí)起，我開(kāi)始接觸文學(xué)。不，那只能說(shuō)是接近。此處所言之文學(xué)，也只不過(guò)是文學(xué)的胚胎。家居的街區(qū)內(nèi)，有三四處小人書(shū)鋪。我在那些小人書(shū)鋪里度過(guò)了許多愜意的，無(wú)論什么時(shí)候回憶起來(lái)都覺(jué)得幸福的時(shí)光。今人一般認(rèn)為，所謂文學(xué)的搖籃，起碼是高校的中文系，或文學(xué)系。但對(duì)我而言，當(dāng)年那些小人書(shū)鋪即是。小人書(shū)文字簡(jiǎn)潔明快，且可欣賞到有水平的甚至堪稱一流的繪畫(huà)。由于字?jǐn)?shù)限制所難以傳達(dá)的細(xì)致的文學(xué)成分，在小人書(shū)的情節(jié)連貫的繪畫(huà)中，大抵會(huì)得到形象的表現(xiàn)。而這一點(diǎn)又往往勝過(guò)文學(xué)的描寫(xiě)。對(duì)于兒童和少年，小人書(shū)的美學(xué)營(yíng)養(yǎng)是雙重的。

但凡是一家小人書(shū)鋪，至少有五六百本小人書(shū)，那也幾乎可以說(shuō)是古今中外包羅萬(wàn)象了。美國(guó)故事《中鋒在黎明前死去》、蘇聯(lián)故事《前面是急轉(zhuǎn)彎》等都給我留下了極深的印象。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我開(kāi)始不滿足于小人書(shū)的簡(jiǎn)潔，開(kāi)始希望知道我看到的這些故事在“大書(shū)”中是怎樣的。我不擇手段地滿足自己對(duì)文學(xué)作品的理解癖，也幾乎是不擇手段地積累自己的財(cái)富——書(shū)。

與我一墻之隔的鄰居盧叔，是個(gè)體收破爛的，經(jīng)常收回舊書(shū)。我的財(cái)富往往來(lái)自他收破爛的手推車(chē)。我從中發(fā)現(xiàn)了《白蛇傳》、《梁祝》的戲劇唱本，還發(fā)現(xiàn)了一部破爛不堪的《聊齋志異》，這些都曾使我欣喜若狂如獲至寶。

這些“破爛”小說(shuō)都對(duì)我的文學(xué)觀、道德觀、人生觀產(chǎn)生了重大的影響。

“文革”中，我獲得了一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)——半個(gè)月內(nèi)，晝夜看管學(xué)校圖書(shū)室。那是我以“紅衛(wèi)兵”的名義強(qiáng)烈要求到的責(zé)任，很多夜晚我都枕書(shū)睡在圖書(shū)室。這里有兩千多冊(cè)圖書(shū)，我如饑似渴地讀雨果、霍桑、司湯達(dá)、狄更斯、哈代、盧梭、梅里美、莫泊桑、大仲馬、小仲馬、羅曼·羅蘭等作家的著作。

于是我的文學(xué)視野，拓寬到十八世紀(jì)十九世紀(jì)西方大師們的作品。

拜倫的激情、雪萊的抒情、雨果的浪漫與恣意磅礴、托爾斯泰的從容不迫、哈代的憂郁，至今使我欽佩。

以上，大致勾勒出了我這樣一個(gè)作家的文學(xué)觀形成的背景。

我是在中外“古典”文學(xué)的影響之下決定寫(xiě)作人生的。