倒計(jì)時(shí)

瑙如愛上了梅朵,梅朵也愛上了瑙如,這對(duì)他們來說還真有點(diǎn)始料不及,可是他們就這樣相愛了。從第一次相見到墜入愛河,他們只用了短短一個(gè)月的時(shí)間。一個(gè)月以后的某個(gè)黃昏,他們坐在一家藏餐館的小包間里,緊緊依偎在一起,說起他們相愛的過程,兩個(gè)人都有點(diǎn)詫異。他們共同回憶著當(dāng)初到底是誰“勾引”了誰,卻又說不準(zhǔn)在這種事情上誰更主動(dòng),一個(gè)人說是你先拉了我的手,另一個(gè)馬上說那是因?yàn)槟惆咽稚旖o了我。最后,他們用一見鐘情注解他們的相愛。

讓他們更為始料不及的是他們各自的忙碌。特別是梅朵,隨著旅游季節(jié)的到來,她簡直就成了個(gè)“飛人”,隔三差五地就要“出去一趟”。梅朵第一次給瑙如說要出去一趟時(shí),瑙如還以為她要到哪個(gè)商場買點(diǎn)東西,或者到哪個(gè)餐館和朋友們一起吃吃飯,便爽快地說:“你去吧!”

梅朵便在瑙如的額頭上吻了一下,背著小坤包就出去了。晚上,瑙如給梅朵打手機(jī),問她在哪里,梅朵在電話里說,她在廣東的中山。她的口氣平淡,就好像她真的在哪個(gè)商場買東西,或者在哪個(gè)餐館和朋友們一起吃飯一樣。

“不會(huì)吧!”瑙如有點(diǎn)兒不相信。

梅朵卻在電話里說:“手機(jī)漫游呢,我一會(huì)兒用座機(jī)給你打過去。”說著便把手機(jī)掛了。不一會(huì)兒,瑙如的手機(jī)響了,瑙如一看顯示屏上跳出的電話號(hào)碼,千真萬確就是外地的電話。

“你什么時(shí)候回來啊?”瑙如沮喪地在電話里問梅朵。

“很快就回來了?！?/p>

“很快得幾天啊?”

“乖乖在家里等我,最多20天?！泵范湓陔娫捓镎f。

瑙如簡直就要崩潰了。

慢慢地,瑙如也就習(xí)慣了梅朵的不斷“出去一趟”,這個(gè)搞旅游的漂亮女孩兒,這個(gè)可以說一口漂亮的英語、標(biāo)準(zhǔn)的普通話,藏語講得也是那樣的地道純正的女孩兒,這個(gè)可以把全國各地著名旅游景點(diǎn)的導(dǎo)游詞爛熟于心、倒背如流的女孩兒,在這個(gè)人們不甘于待在家里的時(shí)代,她的職業(yè)決定她只能不斷地帶著一批批迷茫、浮躁、不知道自己要到哪里去的人四處奔走,然后又失落地回來。

那時(shí)候,全國各地都在搞北京奧運(yùn)會(huì)的前期宣傳,報(bào)紙上、電視里到處可以看到專門為奧運(yùn)做的倒計(jì)時(shí)牌,說離奧運(yùn)會(huì)開幕還有多少多少天。梅朵出去的次數(shù)多了,瑙如也如法炮制,用紙做了一個(gè)倒計(jì)時(shí)牌,梅朵每次出去,瑙如就開始一張張地翻他的倒計(jì)時(shí)牌。梅朵說,等到了冬天,過了旅游高峰期,她就會(huì)閑一點(diǎn)兒。瑙如翻著倒計(jì)時(shí)牌的時(shí)候,心里盼望著冬天快點(diǎn)兒到來,雖然他一點(diǎn)兒也不喜歡冬天。

幾乎所有的倒計(jì)時(shí),都有著企盼的意思,瑙如的倒計(jì)時(shí)也不例外。此刻,梅朵又在外地的某個(gè)景點(diǎn)滾瓜爛熟地背誦著她的導(dǎo)游詞,瑙如孤單地坐在屋子里的電腦旁,一邊寫著東西,一邊看著剛剛翻了一張過去的倒計(jì)時(shí)牌,心里忽然想起了少年時(shí)代經(jīng)常唱起的一首歌:

許多舊事,

過去以后就遺忘,

像童年的兒歌,

朦朧記得卻不會(huì)唱。

許多面孔,

飄忽閃過就不再想,

像墻上的日歷,

被歲月帶走一張張。

那時(shí)候,每每唱起這首歌,瑙如心里就會(huì)有一些蒼茫的味道,感覺自己已經(jīng)長大了,經(jīng)歷了許多,真的像歌里唱的那樣,許多事已經(jīng)被遺忘,許多事已經(jīng)不再去想?，F(xiàn)在想來,那都是些“少年不識(shí)愁滋味,為賦新詞強(qiáng)說愁”的事情。其實(shí),那時(shí)候的孩子們沒有什么事情可以去遺忘,也不會(huì)有什么事情不愿去想,純凈的心里,只裝著一個(gè)大大的企盼,那就是過年,為的就是能穿一套新衣服,能吃一些好東西,男孩子們可以放鞭炮,女孩子們可以積攢好多好看的糖果紙。那個(gè)時(shí)候,家家的墻上都掛著一本厚厚的日歷,到了年末歲初,盼望著過年的孩子們眼巴巴地盯著那本日歷,恨不得一天撕掉好幾張。歲月帶走一張張日歷,那不是哀愁,而是一種希望。也就是說,家家戶戶的那本日歷,就是一個(gè)倒計(jì)時(shí)牌,撕去一張,離自己期望的日子靠近了一些。瑙如記得,有一年,離過年還有幾天的時(shí)候,瑙如真的把日歷撕去了好幾張,讓日歷在大年三十那天停留了好幾天。為了這事,他還讓阿爸打了一巴掌,阿爸說他長大了是個(gè)不會(huì)過日子的人。他清楚地記得,阿爸的巴掌向他扇過來時(shí),跟他說的那句話:“難道你要把幾天的飯一頓吃完嗎?幾天的盤纏一次花完嗎?”

日歷的倒計(jì)時(shí)牌雖然被瑙如提前翻到了大年三十,但日子還是按部就班地過著,春節(jié)還是漸漸臨近了。那一年,瑙如10歲,上小學(xué)四年級(jí)。

那一年,瑙如的父親時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),成了公社農(nóng)技站的一名拖拉機(jī)手。他的“發(fā)達(dá)”卻引起了生產(chǎn)隊(duì)長阿桑的嫉妒,阿桑不時(shí)地在阿爸面前說一些風(fēng)涼話,動(dòng)不動(dòng)就要找找碴兒,阿爸盡量躲著他。馬上要過年了,阿爸從農(nóng)技站里拿來了一些廢報(bào)紙,把家里的墻都裱上了,沒想到這事兒卻讓阿桑抓了把柄。原來,裱在墻上的一張報(bào)紙上是一位國家領(lǐng)導(dǎo)人的講話,報(bào)紙是倒著裱上去的。有一天,阿桑來到瑙如家,看到這張報(bào)紙后,立刻說這是一種犯罪行為,暴露了瑙如一家對(duì)國家領(lǐng)導(dǎo)人的不滿情緒,還說這是階級(jí)斗爭新動(dòng)向。當(dāng)時(shí),阿爸和阿媽都嚇得不知道說什么好。阿桑撂下這句話,悠哉游哉地走了。阿爸手足無措地站在那里,還是阿媽有主意,讓阿爸給阿桑送點(diǎn)東西。到了晚上,她和阿爸提著農(nóng)技站發(fā)給阿爸的大桶柴油去找阿桑,這事才算是沒有鬧大。

回來后,阿爸依然有些沮喪,也心疼白白送出去的那一大桶柴油。阿媽便對(duì)阿爸說:“高興點(diǎn)兒,總有一天我們不用去怕他的!”

瑙如想起這些,索性關(guān)上了電腦,開始一門心思地回憶往事。他恍然覺得那時(shí)候阿媽心里也揣著一個(gè)倒計(jì)時(shí)牌,那個(gè)牌子慢慢靠近的時(shí)間就是什么時(shí)候可以不看阿桑的臉色。

事情沒有鬧大,但阿爸的情緒卻大大受到了影響,整天都悶悶不樂。

阿媽在那張報(bào)紙上又糊上了一張報(bào)紙,把國家領(lǐng)導(dǎo)人的講話遮蓋了起來。為了讓阿爸散散心,阿媽對(duì)阿爸說:“快過年了,我們干脆去一趟縣城,去買一些年貨,再到百貨大樓里買兩張年畫,一張鐵梅,一張楊子榮,往這墻上一貼,那樣就更好了?！?/p>

阿爸對(duì)阿媽的提議表示贊同。

第二天,瑙如的阿爸和阿媽便坐著班車去了縣城。

瑙如的阿爸和阿媽并不知道,那一年是個(gè)特殊的年份,楊子榮和鐵梅的年畫雖然還沒有從商店的貨架上撤下來,一些新的東西卻已經(jīng)出現(xiàn)在了大街小巷。當(dāng)他們到了縣城,明顯地感覺到了一些異樣:街道似乎比以前繁華了許多,百貨商店樓頂上的高音喇叭里傳來的不再是那種鏗鏘的大合唱,而是一個(gè)女人在咿咿呀呀地哼唱著什么。

瑙如的阿爸和阿媽就是在這樣的歌聲里走進(jìn)了縣城的集貿(mào)市場,他們打算先買點(diǎn)兒年貨,再到百貨大樓去買鐵梅和楊子榮。

而事情的轉(zhuǎn)折就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。

阿媽緊緊跟在阿爸后面,邊走邊四下里張望,見了商店就走進(jìn)去看看。忽然,她在一家商店里發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西,她的眼睛為之一亮,匆匆邁動(dòng)的腳步停了下來,好像是被什么抓住了一般。走在前面的父親并沒有發(fā)現(xiàn)母親的舉動(dòng),依然向前走去,等他發(fā)現(xiàn)母親不在時(shí),就再也找不到母親了。

這里要說說瑙如阿媽的身世,她的娘家是個(gè)藏商,做羊毛生意,曾經(jīng)住在歷史上有“小北京”之稱的丹噶爾城。歷史上,丹噶爾城是茶馬互市的重要驛站,這里一直以來商賈云集,各種商品在這里集散、流通。從她的爺爺開始,她的娘家在丹噶爾城就是數(shù)得上的富裕人家,碩大的院子里還修了戲院,經(jīng)常請(qǐng)一些戲班子在家里唱戲。她就是這樣一個(gè)大戶人家的千金小姐,經(jīng)見過一些世面。后來她的一個(gè)叔叔染上了大煙,家庭開始衰敗,等丹噶爾城解放,她到了要嫁人的年齡時(shí),她的娘家已經(jīng)一貧如洗,與他們家門當(dāng)戶對(duì)的,也就只有瑙如的阿爸這樣的人家了,所以阿媽便嫁給了阿爸。

……

那一天,瑙如阿媽的目光被一些花花綠綠的圖片——那是一套明信片——吸引住了,她在那些明信片面前停了下來。有些急不可待地對(duì)售貨員說:“我看看這個(gè)!”

售貨員狐疑地看著她,對(duì)這樣一個(gè)來自牧區(qū),身上還有一股羊肉膻味兒的女人居然要買明信片有些不大相信,她不客氣地說:“你要買嗎?要買我就拿給你?！?/p>

“要買的?！卑屨f。口氣不容置疑。

售貨員雖然有些懷疑,但還是把明信片拿給了瑙如的阿媽。

阿媽早早就發(fā)現(xiàn)了售貨員不信任的目光,她不由摸了摸身上的錢。那錢是有數(shù)的,一分一厘要買什么不能買什么,都是事先計(jì)劃好了的,但她卻對(duì)明信片愛不釋手。阿媽拿著明信片仔細(xì)地翻看著。

“你到底要不要啊!”售貨員高聲叫起來,那口氣里已經(jīng)有了藐視的味道。瑙如的阿媽是不允許別人這樣看她的,她咬了咬牙,精心挑選了兩張,付了錢,把一個(gè)灑灑脫脫的背影留給了售貨員。

售貨員看著她,一頭霧水,對(duì)自己的判斷能力產(chǎn)生了懷疑。

阿媽就這樣買來了兩張明信片,買明信片所用的錢是本來要買鐵梅和楊子榮的。

那天瑙如的阿爸阿媽是各自從縣城回家的,一到家倆人就吵了起來。

“白白花了來回的車錢,什么也沒買就回來了,鬧著玩啊!”阿爸說。

阿媽覺得自己有點(diǎn)兒理虧,想通過調(diào)侃的方式消解阿爸的憤怒,便說:“怎么能說什么也沒買,你不是買了糖果蔬菜了嗎?我也買了兩張畫片呢!”

“你把鐵梅楊子榮買來了?”阿爸疑惑地看著阿媽。

“我沒買鐵梅楊子榮,我換了兩張?！卑屨f。

“那你換誰了?不會(huì)是鳩山胡傳魁吧!”阿爸似乎氣消了,和阿媽開起了玩笑,“拿出來看看?！彼f。

“別看了,等貼上了就看見了。”

“那就貼上,反正離過年也沒兩天了?！卑终f。

阿媽遲疑著。阿爸便開始催促:“你快一點(diǎn)啊!”

阿媽似乎下了決心,從堂屋的柜子里拿出那兩張明信片,扔給了阿爸。

“你看吧!”阿媽說。

阿爸拿起兩張小小的圖片,眼睛立刻直了:“這是什么呀?這種東西怎么可以貼在墻上啊!”他大聲叫著,把兩張明信片甩給了阿媽。

“怎么就不能貼在墻上?”阿媽反問著,即刻找來前幾天貼報(bào)紙時(shí)剩下的糨糊,把兩張明信片一左一右貼在了客廳的兩面墻上。于是,這兩張小小的明信片便成了那一年瑙如家的年畫,代替了本來打算買來貼上去的鐵梅楊子榮。

阿爸氣急敗壞地坐在炕沿上,看著阿媽把明信片貼好,沒好氣地說:“把這種東西貼在墻上,還不知道阿桑見了會(huì)說什么呢!”

“管他怎么說,商店里能賣,我們就能貼。我看過不了多久我們就不用看他的臉色了。再說,這兩張小畫片上可是很好聽的故事!”

……

瑙如想到這里,更是覺得他的阿媽了不起,她心里的那個(gè)倒計(jì)時(shí)牌不但準(zhǔn)確地翻到了不用怕那個(gè)口口聲聲講階級(jí)斗爭的阿桑的時(shí)間,而且她還知道那兩張明信片上的故事!沒過多久,被打成毒草的英雄史詩《格薩爾》又可以說唱了。別說這樣的明信片,一些膽大的人家把深藏多年的唐卡拿出來掛在墻上也沒人說什么了。那個(gè)嘴上時(shí)時(shí)掛著階級(jí)斗爭的阿桑,手上還掛了一串念珠,嘴里時(shí)常念念有詞。

不過那時(shí)的瑙如還不知道那兩張明信片上的內(nèi)容。直到多年以后,他在省城一家媒體做了記者,有一次采訪一位集郵愛好者,在那位集郵者那里見到一套以梅蘭芳藝術(shù)生涯為內(nèi)容,以這位京劇藝術(shù)大師一生所扮演過的角色為題材的明信片時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)了幼年時(shí)期在他家墻上貼著的那兩張“年畫”。

“年畫”的內(nèi)容,一張是化蝶的梁祝正在眉目傳情,翩翩起舞;另一張是許仙和白娘子相偎相依,親密無間。這時(shí)的瑙如,已經(jīng)是不止一次地聽過這“年畫”里掩映著的那兩段凄美的愛情故事了。

那年春節(jié),每當(dāng)有了閑暇,阿媽就會(huì)上到客廳的土炕上,仔細(xì)地看著那兩張貼在墻上的明信片,有時(shí)候,阿媽的眼睛里還滿含著淚水。這讓瑙如有些驚訝。有一天,瑙如也爬上土炕去看那兩張“年畫”,他想從這兩張圖片上看出點(diǎn)究竟來。那一天,阿媽正忙忙碌碌地收拾桌椅。

“阿媽,這上面畫的是啥呀?”瑙如忽然問阿媽。

“你長大了就知道了。”阿媽停下手中的活,看著瑙如搪塞著說。她大概覺得不好回答。

“我現(xiàn)在就想知道!”瑙如急切地說。

阿媽一邊忙碌一邊想了想,說:“那上面畫的是鬼!”

阿媽的回答讓瑙如驚訝不已,他急忙從土炕上跳下來,疑惑不解地問阿媽:“那你怎么會(huì)看著它們哭啊?”

阿媽被瑙如的話問住了,半晌沒說出話來,過了一會(huì)兒才說:“阿媽那是被鬼嚇的?！?/p>

以后很多的日子里,瑙如不敢上客廳的土炕上睡覺了。

現(xiàn)在想想,那時(shí)阿媽對(duì)瑙如的回答并沒有錯(cuò),不論是化蝶的梁祝,還是白蛇娘子,在老百姓眼里那就是妖魔鬼怪——人死了,化成了兩只蝴蝶,那還不是鬼嗎?至于那條白蛇,就更不用說了,肯定是一個(gè)厲鬼,一個(gè)妖精,她還把一個(gè)男人給迷住了。

如今在城里當(dāng)了記者的瑙如時(shí)常揣測著阿媽的心思,他想,曾經(jīng)是大戶人家千金小姐的阿媽,看著那兩張明信片淚流滿面,那肯定不是被鬼嚇著的,在有關(guān)這些“鬼”的凄美的愛情故事后面,可能還掩藏著一段有關(guān)阿媽的一些隱情。所以也可以肯定,當(dāng)初她買明信片,并不是出于一時(shí)的好奇,或許,這兩段凄美的愛情故事在那一刻喚起了她心里曾經(jīng)的一段浪漫的記憶——瑙如這樣推斷著。

瑙如接著回憶著那段往事。

春節(jié)過后不久的一天,縣里的電影隊(duì)到草原上放電影,頭一晚放電影的那個(gè)村(當(dāng)時(shí)還叫生產(chǎn)隊(duì))離瑙如所在的村有五公里的路。因?yàn)槁愤h(yuǎn),阿爸決定他一個(gè)人去看電影,看完回來后講給阿媽和瑙如聽。那時(shí)候,翻來覆去的就那么幾部電影,回來說說片名,一般大家早就看過?？墒?瑙如大聲哭鬧著,一定要跟著阿爸一塊兒去,無奈之下,阿爸只好帶著他一起去。

那晚的電影卻是個(gè)意外,不是經(jīng)常放的《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》,而是一部古裝戲——越劇《紅樓夢(mèng)》。那是瑙如第一次看古裝戲電影,電影里的人們穿著與他家墻上的畫片上一樣的服裝。當(dāng)瑙如看到穿著古裝的人說著他一句也聽不懂的話,唱著他一句也聽不懂的歌,他一下就想到了“鬼”——那一晚,瑙如驚恐地把頭塞進(jìn)阿爸寬大的皮袍子,渾身簌簌發(fā)抖,再也沒敢往銀幕上多看一眼。

從那以后,縣里的電影放映隊(duì)再來放電影,瑙如再也不敢跟阿爸去看了。阿爸有點(diǎn)兒意外,他認(rèn)為是瑙如長大了,懂事了,學(xué)乖了。

瑙如真的長大懂事的時(shí)候,阿爸已經(jīng)去世了。大學(xué)畢業(yè),他留在省城當(dāng)上了記者。有一年回家探親,他給阿媽帶了那套梅蘭芳演藝生涯的明信片,他是從郵市上高價(jià)買到的。阿媽拿到那套明信片,一張張地翻看著,雙手顫抖著,眼睛里再一次溢滿了淚水。

“阿媽你怎么了?”阿媽會(huì)哭,這是瑙如預(yù)料之中的事,但瑙如還是關(guān)切地問了一句。

阿媽急忙擦去了淚水,說:“沒什么,想起了年輕時(shí)的一樁事兒?！?/p>

“能說說是什么事兒嗎,阿媽?”

“哎,沒什么好說的,不提了?！?/p>

“阿媽,我都長大了,你就說說吧?！?/p>

阿媽定定地看著自己的兒子,半晌后說:“兒子啊,以后你找女人,不要讓人家女孩子等你,要給人一個(gè)準(zhǔn)時(shí)間,肯定的時(shí)間?！?/p>

“……”瑙如沒想到阿媽會(huì)冷不丁說這么一句話,一時(shí)間不知道說什么好。

時(shí)過境遷,當(dāng)他再一次想起這件往事,恍然覺出,原來阿媽心里還有一個(gè)一直也沒有翻完的倒計(jì)時(shí)牌。看著眼前他給梅朵做的那個(gè)倒計(jì)時(shí)牌,他在心里說,現(xiàn)在的這個(gè)時(shí)代,不是女人等男人,而是男人等女人。

……

清晨,瑙如從床上爬起來,迷迷糊糊中首先把那個(gè)等待梅朵的倒計(jì)時(shí)牌翻過去了一張。正在這時(shí),他的手機(jī)響了,居然是梅朵的電話!瑙如興奮不已。

“寶貝,在哪一片祖國的大好河山上呢?”瑙如接了電話,調(diào)侃著說。

“哦,我在我美麗的故鄉(xiāng)西寧!”梅朵笑著回答道。

“怎么?你回來了?”

“是啊,昨天晚上的飛機(jī)?！泵范湔f,“我在青唐古城遺址公園里,你來吧。”

“可我的倒計(jì)時(shí)牌上還剩兩天呢!”

“快把你那東西撕了,到我這兒來,再不來我就走了!”

“別走寶貝,我馬上去,你等著我?！辫鐠炝穗娫?草草洗漱了一下,穿上外套就往青唐古城遺址公園走去。

在橫穿西寧的高速公路上,突兀著一段古城墻,這里就是青唐古城遺址公園。這座公園似乎就是這個(gè)高原古城的象征——她默然佇立在高樓林立、車水馬龍之間。與公園一墻之隔的馬路,卻是一處嘈雜的早市。歷史、現(xiàn)實(shí)和未來就這樣糅合到了一起。

瑙如趕到公園時(shí),梅朵就站在公園的鐵柵欄里,看著外面熱鬧的早市。瑙如來到她身邊,她就把自己的手伸給了瑙如。

“以后我就不出去了,我們就在這里生活!”她指著墻外的一棟破舊的樓房說,“就在這里買一套房子,下面就是早市。”

瑙如緊緊抓住她的手,他有些激動(dòng),“寶貝,只要你愿意,我愿意是他?！彼钢缡猩弦粋€(gè)提著菜籃的男人說。

梅朵順著瑙如的手指看過去,回過頭來對(duì)瑙如說:“好,那我們就這樣說好,就這樣瑣碎地過一輩子?！?/p>

“一言為定!”瑙如抓緊了梅朵的手。

“一言為定!”梅朵也抓緊了瑙如的手。

原刊責(zé)編 馬 丁

【作者簡介】龍仁青,男,1967年生于青海湖畔鐵卜加草原。1990年開始用漢藏雙文進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。著有傳記文學(xué)《倉央嘉措秘史》、小說集《光榮的草原》、《鍋莊》等。翻譯出版有《端智嘉經(jīng)典小說選擇》(藏譯漢)等。作品多次獲獎(jiǎng),入選多種選刊選本,并譯介至國外。青海省作協(xié)第五、六屆主席團(tuán)委員,中國作協(xié)會(huì)員。