抬起昨天的腳踹開明天的門

馬步升

在中國當代詩壇，有一個說法幾乎成為圈內人的共識，即詩刊社舉辦的“青春詩會”堪稱當代中國詩壇的“黃埔軍?！薄＿@個說法如果成立，無疑，這是一則讓人怦然心動的神話；這個說法如果還顯得牽強，無疑，這還是一則令人欲信還疑欲疑卻信的神話，原因沒有別的，因為，所謂“黃埔軍?！北緛砭褪侵袊F(xiàn)代歷史上的一則神話。正如，在中國現(xiàn)代軍人杰出將領方陣中，有黃埔背景的比比皆是，而同樣杰出，甚至比黃埔出身還杰出的將領，也在所多有；與這個判斷相關的另一個判斷是，黃埔軍校培養(yǎng)出了一代杰出的中國軍人，但并非所有從黃埔軍校出來的中國軍人都杰出。由此出發(fā)去關照“青春詩會”，自然而然的判斷便是，參加過“青春詩會”的詩人，都曾經是中國當代詩壇的優(yōu)秀詩人，而未能躬逢其盛的詩人未必就不優(yōu)秀；或者說，一個詩人在選拔參加“青春詩會”時，是優(yōu)秀的，但能否繼續(xù)這種優(yōu)秀，能優(yōu)秀到什么程度，仍然是一個未知數(shù)。這也難怪，無論黃埔軍校，還是“青春詩會”，只是為參與者提供了一個從昨天走向今天和明天的可能性，而非必然性，其中，難以計數(shù)的或然性，恰好左右著后來的結局。

以上的推論，似乎有繞口令、玩文字游戲的嫌疑，即便是這樣，仍然是必要的。要討論一個問題，必須先確定一個前提，劃出內涵和外延的邊界，否則，任何討論都是沒有意義的。假如允許繼續(xù)以黃埔軍校和“青春詩會”作為說話的由頭，那么，具體到甘肅的當代詩壇，“青春詩會”對于甘肅詩壇的意義，便會格外凸現(xiàn)的。二十世紀上半期的中國歷史，是中國的仁人志士施展人生抱負和為國為民拋灑熱血與激情的舞臺，黃埔軍校是走向這個舞臺的預演，可是，在這所學校里，來自甘肅籍的人士并不多，擁有黃埔背景，而以后在軍事上獲得重大成功的甘肅人士，可以說絕無僅有。在那個以軍人實力主導歷史進程和方向的時代，甘肅并不缺軍人，甚至不缺優(yōu)秀的熱血軍人，為什么基本上沒有產生過主導歷史進程和方向的人物呢？這也恰好從一個側面折射出，甘肅社會的發(fā)展與全國總體進程相較，還處在明顯的滯后位置，甘肅社會從整體上，還沒有融入中國社會發(fā)展的潮流中。到了二十世紀后二十年，乃至于今，經濟建設，文化復興，成為整個民族的共識和時代的主旋律。從社會經濟層面而言，甘肅仍處在全國中下游位置；可是，在文化方面，尤其文學創(chuàng)作這一領域，如果與此前的時代相比，甘肅卻借著時代的強勁東風，實現(xiàn)了本土文學的大跨越，大躍進。還是回到“青春詩會”這一重要的文學平臺上觀察我們正在討論的問題。從1986年到2008年，參加過“青春詩會”的甘肅詩人多達十八名。沒有統(tǒng)計這個數(shù)字占參加“青春詩會”詩人總數(shù)的多少比例，有一點毫無疑問，比甘肅軍人在黃埔軍校所占比例，不知要大多少倍。意義不僅限于此。先后參加過“青春詩會”的甘肅詩人，在參加之前，活躍于中國當代詩壇，參加之后，比之前更活躍，取得的成績更顯著。還有，有幸參加“青春詩會”的甘肅詩人，只是當代甘肅詩人隊伍的一部分代表，或一少部分代表，沒有參加過“青春詩會”的甘肅詩人，隊伍還很龐大，取得的成績依然顯著。這里要著重強調的是，甘肅當代詩人是以總體陣容的強大和詩寫能力的強勢，為甘肅詩歌，在當代中國詩壇贏得地位的。

對于從古到今，一直占據(jù)著中國文學大省地位的省份來說，當下的甘肅詩人取得的這些成績，也許不算什么，在歷史長河中，只是某一天的陽光燦爛而已，但對于甘肅詩歌，對于甘肅文學，對于甘肅文化，無論對昨天、今天，還是明天，其意義說有多大，便有多大。甘肅向來身負歷史悠久文化傳統(tǒng)深厚之美譽，或自稱，或被稱，這都是實際情形?？墒牵硪粚嶋H情形同樣不可被忽視，那就是在全國的視野中，甘肅的歷史文化向來處在邊緣位置。即以文學創(chuàng)作而論，在中國文學史中，似乎也不缺乏甘肅文人的星光閃耀，甚至還會出現(xiàn)執(zhí)一時之牛耳的人物，比如東漢之皇甫謐，隴西三李之唐傳奇，明前八子領袖李夢陽等等，但幾乎都是來如閃電之耀亮，去如彗星之迅忽，來了，便來了，去了，便去了，并沒有在腳下這片土地上踩踏出多么難以磨滅的文化痕跡，猶如沙漠中的一棵大樹，孤獨而來，孤獨而去，對周圍的生態(tài)并不能起到多大改良作用一樣。這也不難理解，文化的土壤，都是經過一代代一群群卓有建樹的文化人，不間斷地誕生，不間斷地成長，不間斷地培育，不間斷地堆積而成的，白手起家空穴來風的奇跡少之又少。手頭有幾部由幾個文學大省編纂的分省文學史。為什么這幾個省如今是當之無愧的文學大?。恳驗樽詮挠形膶W這個精神產品種類以來，他們從來都是文學大省，幾乎從無間斷。羅列相關的事實是為了完成一個相關的判斷：自上世紀八十年代以來，甘肅文學實現(xiàn)了全面的復蘇，作者不再以個別的身份沖進全國文壇，而是以一個群體、一支團隊的姿態(tài)，以具有內涵相通的美學品質，在全國文壇頻頻亮相；而且，作者隊伍越來越龐大，影響也越來越大，呈現(xiàn)出一種群體性的厚積薄發(fā)的態(tài)勢。幾十年過去，截至當下，這種態(tài)勢不但得到了延續(xù)，還呈現(xiàn)為一種水漲船高的新態(tài)勢。對甘肅本土文學而言，即以已經取得的成就而言，做出帶有終極意義的評價，肯定會失之匆促，亦且無此必要，重要的是，對這種態(tài)勢保持充分的關切，給鞏固和擴大這種態(tài)勢的寫作者予以應有的尊重，這就夠了。在各種文體的眾聲喧嘩中，詩歌功莫大焉。

值得特別強調的還有，從上世紀八十年代登上中國詩壇的甘肅詩人，直到現(xiàn)在，在其最初的文學實踐中，就帶有明顯的本土文化自覺。隨著多元文化觀念在人們的文化意識中地位的日益凸現(xiàn)，甘肅詩人的本土文化自覺，也由最初的感性層面，衍生為一種理性精神。無疑，這很重要，不僅對本土文化的提升很重要，對于寫作者而言，更顯重要。與別的文學樣式比較，甘肅當代詩人之所以在文學之路上起點較高，步態(tài)較穩(wěn)，陣容較為齊整，代際傳承較為明晰和緊湊，原因當然多種多樣，但這一因素，也許正好是剖析這一現(xiàn)象的鑰匙。我曾在一篇研究報告中，對這一現(xiàn)象做過如下表述：甘肅本土文學，在歷史上，除個別時代的個別作者創(chuàng)造過輝煌，在全國文學視野中占據(jù)一定地位外，一直是冷寂的，不但很少浮出水面，創(chuàng)制的文本也十分稀少。尤其西風東漸以后，中國傳統(tǒng)的文學觀念受到了根本的顛覆，新的文學無論從形式還是內容，以及文學理念，都發(fā)生了天翻地覆的變化，在將近一個世紀的文學嬗變中，甘肅作者幾乎是缺位的，導致了在中國現(xiàn)代文學版圖上，甘肅作家的整體缺席。上世紀五十年代以后，隨著國家建設目標向西部的傾斜，一大批受過現(xiàn)代教育的文化人，以各種方式西遷，同時也將現(xiàn)代教育理念和文化理念移植于甘肅本土。有意味的是，依照流行的文學時代分期，在全國范圍的文學視野中，當中國文學進入當代文學時，甘肅正在接受的卻是現(xiàn)代文學的洗禮。如果一定要給出一個時間坐標，那么，差距在半個世紀左右。在甘肅當代文學的前三十年，甘肅文學史上也出過一些有影響的作者和一些有影響的作品，但是不得不承認，這些作者大多是移民，作品大多都是用公共話語表現(xiàn)的公共題材，甘肅本土文化更多的只是標簽。這種情形，到了上世紀八十年代有所改觀，此時，受過現(xiàn)代教育和經歷了現(xiàn)代文學理念洗禮的甘肅本土作家逐漸成長起來，他們以現(xiàn)代人文理念，關照甘肅本土的歷史文化積淀，訴諸于作品，明顯地體現(xiàn)著甘肅的本土文化自覺。但同時出現(xiàn)了一種傾向：為地域特色而打造本土文學，忽視了對地域文化內涵的深度開掘，相應地，也缺少較為宏闊的文化視野。經過長時間的陣痛和磨合，地域文化自覺地化為本土作家進行創(chuàng)作的原動力，借鑒和追蹤全國乃至世界文學思潮，成為有自己文學追求的本土作家所必修的功課，創(chuàng)作出了一大批有較高本土文化內涵的文學作品，從而，迎來了甘肅本土文學的新時代。

做出這樣的判斷，是基于以下的理由：文學本來就是以差異性體現(xiàn)其自身存在價值的一種精神產品。因其差異性使得文學殿堂里琳瑯滿目，或光怪陸離；因其差異性而為共通性提供了綿綿不絕的文本樣式，因而使得不同的種群，不同的文化背景，不同的人生理念，在閱讀中，因為藝術的感染，因為美的召喚，在相互溝通，相互理解，相互取舍，相互補充中，糾合為帶有共享品質的精神資源。這不但成為需要，而且成為可能。如果判定甘肅當代詩歌是有成就的，或者是有較大成就的，那么，我寧愿認為，其成就主要體現(xiàn)在甘肅當代詩人所秉持或堅守的一種文化立場。要在這里說清楚這個相當復雜的問題，非本文所能承擔，更非本人所敢承擔，何況，本文的任務是討論甘肅參加過“青春詩會”的詩人的作品。回過頭來再看，以上的討論與本文所針對問題的主旨，非但沒有偏移方向，而且，居然不謀而合。如果真是這樣，那么，只有一種解釋，便是，甘肅當代詩人以其本土文化自覺，創(chuàng)制出了帶有審美差異性的詩歌文本，而這種文本與別的文化背景下產生的文本，在美學內蘊上具有很強的共通性，因而得到了“青春詩會”的接納、理解和推崇；而甘肅由于地域遼闊，在自然地理上，為中國四大地理板塊的結合部，在歷史文化構成上，又是中原文明和西域文明的通道，同時，又是農業(yè)文明和草原文明的接壤地帶，即便以農業(yè)文明而言，仍然是旱作農業(yè)與綠洲農業(yè)的過渡地帶。所以，甘肅因其地理上的走廊特色，在主流文化那里，帶有明顯的幾種文明過渡和交融的特質，即便在同一個省份，東西南北所呈現(xiàn)的差異，地理上的差異有多大，文化上的差異便有多大。而對差異性的包容和尊重，乃至弘揚，正是現(xiàn)代文化的基本品質。也就是說，甘肅地域文化本身就帶有現(xiàn)代文化的基本稟賦，先前在漫長歷史時期的沉默，以及在近代化、現(xiàn)代化過程中的落伍，只是近現(xiàn)代文化理念沒有得到普及和尊重而已，當現(xiàn)代文化理念成為共識，并且與本土文化中先天蘊涵的現(xiàn)代文化品質不期而遇，并發(fā)生碰撞以后，便如同兩個久違的老朋友乍然謀面，埋藏于內心深處的記憶適時得到召喚，從而形成爭相傾訴的洪流。所以，以詩歌為代表的甘肅本土文學，在上世紀八十年代浮出水面，漸成爆發(fā)之勢，至今勢頭不減。站在全國文壇的視野下遠遠看去，能一口說出名字的，不再是某一個人，而是一個文學生態(tài)群落，其深層原因在于本土文化內部，不假外求。毛澤東說，外因是變化的條件，內因是變化的根據(jù)。對于一種文學現(xiàn)象，尋找其發(fā)生的外因是必要的，但如果忽視了對內因的解讀，好似追著公牛擠奶，結果只能是，公牛很生氣，后果很嚴重。

當我們對主導甘肅當代詩歌繁榮的深層原因做了必要的剖析以后，以甘肅參加過“青春詩會”的詩人作為說話對象，這個看似混沌，難以在同一篇文章中進行評述和界定的詩歌群落，此時，其基本面貌便顯得清晰起來。主要表現(xiàn)在：

其一，甘肅當代詩歌是以一種整體爆發(fā)的姿態(tài)呈現(xiàn)的，作者遍及三千里隴上，各個地域和文化板塊上，都不約而同誕生了特色鮮明，具有廣泛代表性的作者。作者分布的地域，西起甘肅最西端的阿克塞，東到最東端的合水，每一個作者如同一塊塊詩歌的綠洲，用他們的詩作，串聯(lián)起了漫漫三千里土地；而且，作者人數(shù)在各個板塊的分布比較均勻，并且，不再是個體閃耀后的群體沉默，而是閃耀的個體持續(xù)閃耀，累積為群體持續(xù)閃耀的態(tài)勢。如河西板塊的張子選（詩歌起步成名于阿克塞）、古馬、梁積林、胡楊、蘇黎，甘南隴南板塊的阿信、樊康琴、包苞，隴中板塊的牛慶國、崔俊堂、李滿強，隴東板塊的高凱、第廣龍、郭曉琦，蘭州都市板塊的葛根圖婭、葉舟、娜夜、沙戈。

其二，自1986年，在葛根圖婭第一次以甘肅詩人的身份參加第六屆“青春詩會”后，直到2008年，郭曉琦、李滿強、蘇黎參加第二十四屆“青春詩會”，二十二年間，十八位詩人躬逢其盛，詩人的年齡從上世紀六十年代初，順延至七十年代中后期，女性詩人占了五席，僅以參加“青春詩會”的人數(shù)而論，甘肅在國內所有省份中大概是最多的。

其三，他們都是生長于甘肅本土的詩人，又都受過較為系統(tǒng)的現(xiàn)代教育。從其提供的詩寫文本可以清晰地看出，現(xiàn)代文明理念激活了他們的本土文化情感，而扎根于生命深處的本土文化情感，被他們以可靠的形式表達出來以后，又為現(xiàn)代文明理念提供了新的闡釋。

那么，誕生于各個地理和文化板塊上的詩人，給我們呈現(xiàn)了什么樣的詩歌景觀呢？張子選之于河西，如果說在最初，引動他詩興的更多的還是日常經驗帶來的震撼、震顫和感覺迷霧的話，當他離開，飄蕩于大都市的樓宇叢林人海茫茫以后，他眼中的心中的筆下的河西已是大西部。因為離開了，蕪雜和表象得以蕩滌，表象之下的隱含得以呈現(xiàn)，對他曾經傾心表達過的地域，感覺的觸角更敏銳，理性的鋒芒更深邃。此時，他像一個敬業(yè)的考古學家，試圖揭開地表的紅塵擾攘，解剖支撐地表物象的精神層累，由此進入本質的西部。古馬在故鄉(xiāng)長大，但直到他負笈遠方求學前，他其實對故鄉(xiāng)并沒有多少理解。當回歸以后，懷揣著在思潮前沿地帶熏陶而得的異樣目光，沉淀于文化基因中的故鄉(xiāng)得到了激活，其觸角便直指沉積于真相以下的本相。胡楊、梁積林、蘇黎，對于本土，他們的根扎得更深，體驗得更微觀，描述得更準確。與張子選、古馬相比較，前兩位站在遠處看近處，站在外邊看里邊，以理性之馬拉動感性之車，他們的本土是飄忽的，是一塊邊界線并不十分確定的游牧地帶，前出幾步，便以超越相許，回縮幾步，則以回歸自解。當然，他們游牧的是精神。后三位則是站在近處看遠處，站在里邊看外邊，依靠對日常經驗的忠實，依靠對已知世界的敬畏，尋求抵達未知的路徑。我在一篇詩評中說，阿信在由黃土高原走上雪域高原，并且決定要以詩的形式表達雪域高原時，在內心建立了兩個基點，一是最初的，一是最終的。最初的沖動，令他對最終一往情深，而當他感覺觸摸到最終時，發(fā)現(xiàn)面對的仍是最初。事實上，無論最初，還是最終，都是虛妄的。詩人，任何人，只能行走在追尋的過程中。阿信就是這樣一個追尋者。因為不懈的追尋，使得最初和最終有了被觸摸的可能。樊康琴生活在隴南，但她是這批詩人中的一個例外。也許，她已經敏感到，本土文化對于詩人是一柄雙刃劍，既可以成為榮耀，也可能成為困擾，她從一開始，便在文本中消弭了本土文化的痕跡，既不以此彰顯榮耀，亦不因此困守堅城，她要表達的其實是現(xiàn)代人的精神困境。不過，她所創(chuàng)制的仍然是現(xiàn)代版的本土文本。

高凱在鄉(xiāng)土詩方面應該說達到了較高的造詣。他是一位帶著鄉(xiāng)土上路的詩人，對于詩和本土的關系，他從感悟到理解是自然天成的。如果把他橫跨二十年的鄉(xiāng)土詩，做一個前后比較，便會發(fā)現(xiàn)他的詩歌追求是一以貫之的。區(qū)別在于，前期，他更注重對日常經驗的描摹和再現(xiàn)，后期，則著力挖掘日常生活經驗背后的文化推力和生命意味。打開他的詩集，便會發(fā)現(xiàn)，他的詩風的改變，哪怕是微小的調整，都與他的自然年齡的增長是相對應的，人生青澀時，他的詩青澀而單純，宛如田園牧歌，人生成熟時，他的詩淡遠而沉郁，油然游子望鄉(xiāng)。但無論前期和后期，在詩歌中，聲聲斷斷的依然是隴東鄉(xiāng)土，正好成為其帶著鄉(xiāng)土上路的模范注腳。第廣龍是以石油詩享譽詩壇的，但我寧愿認為，這是為了說話方便而率意找出的一個說辭。在任何時候，石油只是他的詩歌的一個載體，一個框架，一個場景，所傳揚的仍是無所不在的鄉(xiāng)土關懷。他的石油是從黃土地深處流淌出來的，他的井架矗立于黃土地上，他眼中的石油工人不過就是黃土地上的另外一種姿態(tài)的耕作者。多年以后，他復歸鄉(xiāng)土。但與其說是復歸，倒不如說是重合。他的石油詩和鄉(xiāng)土詩是血脈相通的，他從來就沒有離開過，只不過先前是站在井架下說鄉(xiāng)土，現(xiàn)在是站在鄉(xiāng)土上說鄉(xiāng)土。郭曉琦詩的主流仍然是寫隴東鄉(xiāng)土的。有高凱和第廣龍在前面，似乎這方面的題材不好寫出新意了。事實上，郭曉琦接受了挑戰(zhàn)，并寫出了屬于自己的隴東鄉(xiāng)土。在詩中，他盡量拉大喻體和喻意之間的距離，盡量擴展詩的形式空間，盡量鋪排詩的意象，盡量營造一種混沌效果。他用自己的詩表明了，鄉(xiāng)土是永遠寫不盡的，哪怕面對的只是一撮黃土。當牛慶國的《飲驢》問世后，我相當虔誠地將他的這頭“驢”，抄寫在筆記本上，并且妄下斷言：牛氏慶國有此一首，便足以完成一個詩人的使命。確實，這是一頭隴中黃土地上的驢，這是一頭背負苦難和希望的驢，這是一頭任勞任怨堅忍不拔的驢，這是一頭了身達命的驢，這是一頭特殊的驢，又是一頭普遍的驢；驢的命運，人的命運，驢的精神，人的精神，字字句句都是黃土地上的魂魄。李滿強的代表性詩作也是寫隴中黃土地的。他的鄉(xiāng)土詩，與高凱，與牛慶國，與第廣龍，與郭曉琦，與包苞，與崔俊堂，都構成了明顯的區(qū)別。當別的鄉(xiāng)土詩人在描述鄉(xiāng)土有什么時，李滿強反其道而行之，著力張揚的是鄉(xiāng)土里應該有什么。一個“有”，一個“應該有”，看似區(qū)別不大，但前者的側重點在“已有”，在已經存在的存在上，后者的著眼點在于“或有”，是以本不確定的確定完成確定的確定。這不僅僅是詩歌技巧的區(qū)別，而是詩歌觀念上的區(qū)別。

我在談及葉舟的詩時，用了他的詩句作為標題：風隨著意思吹。我至今還認為，這句話是打開葉舟詩庫的密碼。在葉舟那里，“意思”和“意義”是不一樣的，“意義”的產品需要豐厚的感性經驗和堅實的邏輯關系做后盾，“意思”卻無須這樣，它不需要旁證，甚至不需要自證，有自由心證已足夠。它清除了個體生命與語言之間的障礙，通過直覺，直接獲得對語言的使用權。在詩中，往往陳述句和判斷句是一種句式，擔負著同樣的責任。我不知道我的判斷是否準確，在沒有新的判斷前，我寧愿尊重先前的判斷。對娜夜的詩，我也曾有專章論述，我用了這樣的判斷：以愛情的名義完成自我。我是把娜夜的愛情詩放在中國當代詩壇的背景下進行考察的。我認為，中國當代愛情詩走過了三個階段，一是愛他人，傳揚的是一種古典的愛；二是性，愛縮水以后，性閃亮登場；三是自愛，自愛是愛他、他愛的前提。娜夜的愛情詩，屬于第三階段。沙戈最初的詩歌觸角是游移或猶疑的，這是否與她身處文化構成本來就很駁雜的都市有關？有關，或無關，都是無關要旨的托辭，重要的是她在游移，或猶疑。無論游移，還是猶疑，都不是貶義詞，當然也不是褒義詞，表明的只是一種生活狀態(tài)，或詩歌狀態(tài)。游移是未確定前的狀態(tài)，猶疑是在將要確定時的道德緊張和價值考量。這是一種情感態(tài)度上的中間態(tài)，也是詩歌態(tài)度上的中間態(tài)。這種中間態(tài)，誘引她去遙遠的布爾津尋求對自我的確定，這種中間態(tài)又將她拽回日常生活。那只偶爾鉆進她的皮包的螞蟻，本來沒有什么明確的目的，只是誤入，但誤入仍然是生活的常態(tài)——我們誰又不是誤入這個世界呢——新的環(huán)境催生了新的目的，那只螞蟻在整個世界游移，完成游移后，獲得的卻是猶疑。沙戈以這種細微的觀察和體驗，確立了自己的詩歌態(tài)度。

無論怎么說，“青春詩會”是甘肅當代詩人走向全國詩壇的一個重要階梯和象征，這是甘肅當代詩群的一個重要組成部分，與甘肅當代詩歌和別的文學種類一起，實現(xiàn)了甘肅文學史上的一個帶有重要意義的突破，即甘肅文學結束了由個體支撐一個省的文學斷代史的狀況，形成了眾聲喧嘩的可喜局面。正如前面強調過的，無論甘肅文學當下處于一種什么樣的狀況，正面的評價，負面的評價，甚至任何評價都不重要，重要的是，昨天已經開了一個不錯的頭，今天這種勢頭還在保持，我們將以怎樣的姿態(tài)迎接明天。這就是我為什么要給本文命這樣一個標題的理由。