和牛相處

張培生

頑童時代，由于好奇和好動，我被牛頭搓揉了一下，若不是大人發(fā)現(xiàn)得早就沒命了。從此，一看見那睜著一雙圓眼、架著一對利劍一樣犄角的牛，就避之唯恐不及。

及至中學時代，聽老師說，世界上最受愛戴的動物是牛，我心里很不服氣。書中提及郭沫若主張把牛稱為“國獸”，魯迅以牛自喻，號召大家“俯首甘為孺子?！?，我也直搖頭，不以為然。

當命運把我投向農(nóng)村，逼著我和牛打交道的時候，我著實愁苦了多時，以至食不甘味，夜不能寐?！叭f事開頭難。什么事不是人干的？”媽媽說。是啊，上世紀80年代，在農(nóng)村，支撐門戶的男子漢怎能不會用牛？

正值夏季，是用牛打麥的大忙時節(jié)。我拾掇好牛筋、鎖頭，就去牽牛。輕輕地解了牛繩，離它遠遠地牽著。它哪里肯走？我費了很大的勁，如逆水行舟拉纖一樣把它拖到場邊。那牛一見石磙，一見我舉起鎖頭，如臨大敵，直往后退?！芭吕拮?，別做牛??！”我罵著，拼死玩命地拉。它齜著牙，忍受著鼻子的疼痛，固執(zhí)地立在原地，與我進行拔河比賽。忽然，那穿在牛鼻子中的竹棒斷了，我一屁股摔在地上，兩眼直冒金花，屁股的疼痛難以言狀。我發(fā)了火，順手摸過身邊的柳棍，猛地擂了過去。

那牛擺脫了韁繩的束縛，再吃我這一打，驚恐萬分，蹬開四蹄，扛起尾巴，一路叫著，如龍入海，奔騰而去。我追得緊，它跑得急，我追得慢，它跑得緩，還抽空吃幾口草。氣得我咬牙切齒，卻又無可奈何。惹得鄰家嬸子大娘、叔叔兄弟們都放下手中的活，圍追堵截，個個累得氣喘吁吁，也無濟于事。最后是我媽端著一盆食料迎上去，那牛溫順地去她盆里吃料，媽媽乘機一把扣住了牛鼻子，才迫使它就范。

“狗東西，餓你三天，看你還神氣不？”我氣急敗壞，惡狠狠地把它拴到橛子上，不給水，不給草，想壓服它。它也充滿敵意地望著我。

可怕的事發(fā)生了。

吃過晚飯，我想看看牛屈服了沒有，哎呀，不好，牛沒了。一條牛，幾百塊錢，一家人十幾畝地的耕種全靠它哩。驚惶失措的全家人立即出動，莊前村后地找，后來驚動了左鄰右舍，漫山遍野地找。

夜是那么黑，路是那么坎坷。大家生怕錯過一個目標，眼睛睜得發(fā)酸了；耳朵只想聽到牛的咀嚼聲，好像到處都有牛吃草的聲音。這是一個多么難熬的夜晚啊，每根神經(jīng)都繃得緊緊的。我真后悔那樣待它，甚至暗暗地向它保證，以后不再打它餓它，假如它能自己回來的話。

折騰了一夜之后，曙光公開了它的秘密：它逃到我們忽略了的南河邊的洋槐樹林子里去了。那倒伏的小樹告訴我們，它左沖右撞一段時間以后，韁繩繞在樹樁子上不得脫身。

對牛，我更不知所措了。

“當農(nóng)民，就得和牛打交道，誰叫你生在農(nóng)村？”媽媽責備我沒出息，“其實呢，它不是不拉磙子，是不替你拉磙子；它不是不服用，是不服你用?！眿尩倪@句話說到了點子上。

我看到，三叔用它的時候，從不在前面拉，而是在后面趕著，他左手將韁繩一理，右手輕輕一揚，牛就昂起頭走了，溫順得像個孩子——動物也有自己的性格和習慣。

我發(fā)現(xiàn)，媽媽去給它添草料的時候，它親熱地搖著尾巴迎上來，還放肆地舔她的手。草料吃完了，它抬起頭，眼望著家門，哞哞地叫喊，好像說：“我還要吃。”我給它添草料的時候，它圓睜雙眼，威風凜凜，擺出和我決斗的架勢——動物也有自己的親疏。

一年之后，我和牛也逐漸融洽起來。柳蔭下，我親昵地拍拍老牛的身子，它就骨碌一下站起來，邁著輕快的步伐走到我的前面。到了場上，我嘴里“嘖嘖”地喚著，用手輕輕地撫著它的肚子。它就低下了頭，讓我把軛鎖套在它的脖子上，然后抬起前腿，鉆進牛筋里。我一聲吆喝，它就高高興興地讓石磙子在身后隆隆地響著。

手扶一張犁，也是一件趣事。套好牛，大鞭一甩，“啪”，韁繩是指揮它的按紐：一頓，左轉(zhuǎn)彎；一拉一松，右轉(zhuǎn)彎。犁鏵掀起泥土的波浪，空氣中散發(fā)出泥土的清香。藍天下，喜鵲喳喳，云雀嘰嘰，在牛前犁后飛舞，有時竟敢跟在大鞭梢頭覓食犁鏵翻上來的蟲子。

我愛上了老牛，我們成了相依為命的朋友！后來，我有幸從教、從政，卻從來不說“蠢笨如?！薄ⅰ皩ε椙佟边@樣的話！

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com