誰(shuí)采走了我的決明子

安　寧

一個(gè)朋友家，看她在喝一種叫決明子的茶。

茶包裝在精美的小袋子里，上面寫(xiě)著，可以減肥、明目、清熱、潤(rùn)腸、降壓。朋友饒有興趣地說(shuō)起兒時(shí)常?？窗职诛嬘眠@種茶，并不知道是為了降壓。但這種從藥店里取來(lái)煎炒而成的茶，卻是因了其微涼微苦的香氣，而在她的童年之中留下深深的印記。她記得那時(shí)常常牽著爸爸的手，行走在夜晚城市安靜的馬路上，坐兩站公交車(chē)去藥店取決明子。

她記得公交車(chē)上，一年到頭都穿中山裝的司機(jī)師傅，那個(gè)師傅的口袋上，還像爸爸一樣，別著一支“英雄”的鋼筆，如果他沒(méi)有坐在車(chē)上，而是走在馬路的人群中，朋友會(huì)將他當(dāng)作一個(gè)文化人。事實(shí)是，司機(jī)不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，托了層層關(guān)系才來(lái)車(chē)站上班。后來(lái)又生了一個(gè)兒子，成績(jī)也總是拖著班里的后腿。司機(jī)因此便心里烙下了病根一樣，對(duì)于有文化的人格外親熱。每次上車(chē)，司機(jī)總會(huì)與爸爸響亮地打一聲招呼，說(shuō)，林老師，坐好嘍。每每這時(shí)，朋友也會(huì)跟著挺一挺胸脯，似乎爸爸的榮耀，連帶讓自己也有了光芒。

像有默契似的，藥店總是等著朋友與爸爸來(lái)了才關(guān)門(mén)打烊。所以那盞在小小藥店里的燈盞，也便溫暖了朋友整個(gè)童年的記憶。藥店里的瘦猴子叔叔，總會(huì)提前將決明子和其他給媽媽煎服的中藥裝好，等著他們?nèi)ツ?。決明子裝在塑料袋子里，朋友提著，走在路上，她會(huì)聽(tīng)見(jiàn)決明子像小小的昆蟲(chóng)，在夜色里窸窸窣窣地唱歌。有時(shí)候她會(huì)側(cè)起耳朵，傾聽(tīng)它們的私語(yǔ)，嘩啦嘩啦，又像是溪水的流淌。有那么幾次，她淘氣，將它們甩來(lái)甩去，一不小心便將它們?nèi)珵⒃隈R路上。于是在爸爸溫柔的嗔怒里，她跪在地上，嘻笑著將那些細(xì)小的寶貝，全又收攏到袋子里去。

而今，朋友沒(méi)有想到，她與身邊的女孩們，竟然也開(kāi)始喝起這種茶，而且，還有一個(gè)流行的名字，叫“亮眼八寶茶”。只不過(guò)，她們皆是為了一種減肥保健的時(shí)尚，而不像父輩們，單純?yōu)榱酥尾?。她們還嘗試其他的茶飲，玫瑰、百合、蘆薈、菊花等等。這些據(jù)說(shuō)美容養(yǎng)顏減肥的東西，被她們?nèi)磕脕?lái)，泡在杯子里，日日啜飲著，猶如啜飲一杯傷感又氣質(zhì)高貴的咖啡。

當(dāng)我好奇地將決明子倒入掌心，用指尖微微撫過(guò)的時(shí)候，二十年的時(shí)光，突然就被這種宛若綠豆的綠棕色菱方型草藥給喚醒了。

我想起的，是家鄉(xiāng)長(zhǎng)在荒野里的一種叫夜合草的植物。它們生在荒郊野外，或者路邊墻根，甚至人家檐下。我去上學(xué)的路上，它們?cè)谘赝九c我作伴。夏天的時(shí)候，它們會(huì)開(kāi)出黃色的花朵，滿山坡地看過(guò)去，猶如美人頭上的花環(huán)。我有時(shí)會(huì)采摘下這些指甲一樣小的花朵，戴在頭上，或者別在耳邊，而后等著人來(lái)夸贊。

但這種植物，伴隨了我整個(gè)的童年，卻并不是因?yàn)樗鼈兊幕ǘ涠嗝疵利愌龐?，而是由于它們秋天的果?shí)，可以為我換來(lái)漂亮的發(fā)夾、鞋子、襪子，甚至是裙子。每年秋天來(lái)到的時(shí)候，我放了學(xué)，便將書(shū)包一丟，提了大大的尼龍袋子就瘋跑出去，與村里大幾歲的姐姐們，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的河岸或者山坡，采摘夜合草的果實(shí)。它們的果實(shí)像是豆莢，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，包裹著其中小小的顆粒。我有時(shí)候會(huì)將它們小心翼翼地剝開(kāi)來(lái)，看一粒又一粒的種子，擁擠在一起，在殼里嬰兒安睡般的乖巧模樣。

我們一路采摘過(guò)去，常常就走到了外村的領(lǐng)地上去。我會(huì)看到外村里一樣的牛羊、車(chē)馬、田地，我覺(jué)得這樣的出行，與去課本上的北京天安門(mén)，一樣的興奮、欣喜。我會(huì)飛奔在陌生的田間地頭，驚異地看那些新鮮又讓我慌亂的面孔。我還會(huì)偷偷地在背后指點(diǎn)人家，如果那人不小心回頭張望，則立刻小老鼠一樣躲到姐姐們的背后去。而那些處在花季的姐姐們，則大膽得多，她們唱歌，歌聲熱烈又迷人，總會(huì)惹來(lái)路邊男孩子們的嘻笑注視。她們從來(lái)不像我一樣膽小懼怕，她們戴上招搖的花環(huán)，一邊采摘，一邊拿眼斜覷著那路過(guò)的男孩。聽(tīng)見(jiàn)他們“嗨”一聲大叫，則會(huì)飛一個(gè)白眼，給他們一個(gè)驕傲華麗的轉(zhuǎn)身。

這樣的出行，我樂(lè)此不疲，不僅僅是因?yàn)?，回?lái)將這些種子曬干了拿到小鎮(zhèn)上賣(mài)掉，可以換來(lái)讓父母高興的零錢(qián)，更重要的，是我可以飛進(jìn)田野，做一株自由自在地仰望藍(lán)天的夜合草。

我并不知道，這些種子賣(mài)掉之后可以做什么。它們對(duì)于我來(lái)說(shuō)，除了換來(lái)小小的零用，便再無(wú)其他的價(jià)值。而我的父母，有時(shí)候會(huì)將它們剝開(kāi)來(lái)，裝入布袋中，給我做成松軟的枕頭。我每晚睡在其上，從不會(huì)考慮它的藥用功效。我的夢(mèng)里，永遠(yuǎn)是田野高遠(yuǎn)的天空，充滿果實(shí)芳香的大地，明凈的小溪，起伏的山嶺，還有女孩子們純美的笑臉。

而這樣一種串起我整個(gè)童年的植物，我從來(lái)都沒(méi)有想到，它還有另外一個(gè)名字，叫決明子。我從朋友家回來(lái)，路過(guò)藥店，去問(wèn)一個(gè)中藥的醫(yī)師，他告訴我，夜合草不過(guò)是決明子眾多名字中的一個(gè)。就像一個(gè)孩子，他一路走來(lái)，會(huì)因?yàn)槿槊?、學(xué)名、綽號(hào)、網(wǎng)名、筆名、藝名，而被不同的人，以這樣那樣的方式記著一樣。

而決明子自己，它從荒野之中，走進(jìn)藥店小小的柜臺(tái)，這一個(gè)行程里，會(huì)不會(huì)像我的朋友，想起這個(gè)城市的馬路、汽車(chē)、行人、影院？或者，像我一樣，憶起麥田、蜂蝶、陽(yáng)光、雨露、花草、農(nóng)人？

我一直固執(zhí)地認(rèn)定，不管它們是在枕中，還是在高檔的杯中，在它們的夢(mèng)里，總會(huì)有我童年奔跑的影子。

因?yàn)?，我們生命的最初，曾?jīng)以這樣溫柔的方式，歷經(jīng)過(guò)彼此。

發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com