趙大年
1980年,我這個(gè)農(nóng)機(jī)技術(shù)員調(diào)入北京作家協(xié)會(huì)時(shí),抬頭一看,這里的專業(yè)作家猶如參天大樹,老的有蕭軍、楊沫、端木蕻良、雷加,中年的王蒙、鄧友梅、從維熙、劉紹棠,結(jié)束“流放生涯”后,佳作如井噴,被譽(yù)為“重放的鮮花”。我有心向他們學(xué)習(xí),卻不敢交往。介乎大樹和井噴之間,有個(gè)半老不老的林斤瀾,開會(huì)與我同住一屋,擅長打呼嚕,早起又笑瞇瞇地道歉,“呼嚕打得水平不高,你湊合著聽吧?!奔戳钊绱?,我還是愿意跟他“同居”。后來待遇提高了,開會(huì)也好,旅游也好,住單間,得空兒我就往林斤瀾屋里跑。不光是我,他屋里常聚集三五位文友,聊大天兒。聊天——誰創(chuàng)造的這個(gè)詞?妙不可言!天空有多少鳥,云彩是啥形狀,百無禁忌,暢所欲言,談文論藝,自由浪漫?!霸挷煌稒C(jī)半句多”,人家自然不來,也沒誰請誰來?!叭朔曛呵П佟?,以茶代酒,也可清心醒腦。此種場合,能學(xué)到好玩意兒。我學(xué)寫劇本時(shí),住在上海電影廠文學(xué)部,文友們就常聚到李屋里聊天,聽他神聊神侃,通宵達(dá)旦。“某某寫了半輩子劇本,至今沒明白什么是戲?北京的小青年都懂,從影院出來,說聲‘沒戲,這部影片也就蓋棺論定了。”林斤瀾屋里談?wù)摰氖恰拔摹?,你說說,什么是文學(xué)?哈,敝人在“反右”后一度失業(yè),窮而為文,賣文糊口,那是文學(xué)嗎?我想在林斤瀾的聊天室尋找一把金鑰匙,也好跨入文學(xué)之門。
北京作協(xié)的一次黨支部會(huì)上,浩然因?yàn)閺V東批評他的《金光大道》,不服氣,說“我寫小說態(tài)度是真誠的”。林斤瀾說,“你對政策是真誠的,對農(nóng)民、對生活,不真誠”。楊沫說的則是《芳菲之歌》她寫了8年,因?yàn)槭艿剑ó?dāng)時(shí))文藝政策“三突出”的影響,現(xiàn)在怎么修改也不行了,決心全部推倒重來,說著流下了眼淚。他二人的話使我深受感動(dòng),從此尊稱林大哥,楊沫大姐。
1988年北京作協(xié)在西郊田園莊開代表大會(huì),白天是總結(jié)、換屆之俗務(wù),晚飯后文友們到林斤瀾屋里聊天,才是興致盎然的求學(xué)機(jī)會(huì)。散會(huì)那天,工作人員宣布,“代表們乘大客車進(jìn)城,終點(diǎn)是六部口;當(dāng)選的主席、副主席,另有小車送回家?!绷纸餅懯歉敝飨灰∑?,而是陪著年長的汪曾祺一同乘大車,到六部口之后又護(hù)送汪老乘公共汽車回到城南家中,然后再回自己西便門的家。是年,林大哥也六十有五了,往返奔波,看重的是友情,是對汪曾祺文學(xué)造詣的崇敬。聊天時(shí),他豎起大拇指告訴我,“人家(汪老)是這個(gè)!”
我也說過汪曾祺、林斤瀾的短篇小說寫得真好,精煉而精彩,越老寫得越好。沒當(dāng)他倆的面,不算拍馬。一次同赴洛陽牡丹節(jié),還有鄧友梅、陳建功,坐火車也聊天,我說《受戒》可以傳世。這可不得了啦,汪老鼓著眼珠瞪我,林大哥斥我當(dāng)面吹捧,又說,“咱們這些人要真能留下二十個(gè)字就不錯(cuò)!”我猜他指的是五言詩吧,譬如《唐詩三百首》里,很好的詩人不也就只留下了20個(gè)字么。
林大哥主編《北京文學(xué)》時(shí),大概見過我的小小說,就領(lǐng)著編輯章德寧來我家約稿,要我寫一組千把字的小小說。我有點(diǎn)興奮,如同應(yīng)試,快速交卷。反響也許不錯(cuò),其中一篇《熬鷹》,唐達(dá)成叫好,有轉(zhuǎn)載和譯文,一篇《智力測驗(yàn)》改編拍片。我很想聆聽林大哥的指教,又是聊天時(shí),他毫不客氣地說那是“一個(gè)燒餅,燒餅一個(gè)”。
多年來,跟林斤瀾聊天都是一種享樂,更是一種學(xué)習(xí),這是課堂里學(xué)不到、書本上讀不到、開大會(huì)也聽不到的一門文學(xué)、人學(xué)。
責(zé)任編輯 張頤雯