和林老相處的日子

4月12日傍晚，劉慶邦打電話來說斤瀾老去世了。我大吃一驚：真的嗎？這怎么可能呢！因?yàn)榫驮?1日傍晚，李青打電話跟我說了說她與劉恒剛剛到醫(yī)院去看林斤瀾的情況，并約好下星期一我們一塊兒再去看看林老的。

林老這些年數(shù)次住院，幾次報(bào)病危，好像每次都是因?yàn)楦忻耙鸱尾扛腥?。記得有次去同仁醫(yī)院看他，正在重癥監(jiān)護(hù)室搶救，我在門口靜靜地站了許久，最終醫(yī)生也沒讓進(jìn)去。還有一次，他在醫(yī)院住了一段時(shí)間，經(jīng)過治療，病情大有好轉(zhuǎn)。我去看他時(shí)，見病房的小柜上放著一瓶啤酒，他說這是護(hù)士長(zhǎng)特許的。要過節(jié)了，病又好得差不多，心里高興，想喝點(diǎn)兒。問護(hù)士，護(hù)士不敢做主，又把護(hù)士長(zhǎng)請(qǐng)來。白酒？堅(jiān)決不行！紅酒？也不行！啤酒？那……那就少喝點(diǎn)兒吧。我們說著話，林老兩眼還不時(shí)地瞄著那瓶啤酒“呵呵……”地笑著。主治大夫來查房，看到了那瓶啤酒，問清緣由，當(dāng)場(chǎng)把護(hù)士長(zhǎng)、護(hù)士批評(píng)一通，臨走把那瓶啤酒給收走了。事后林老一個(gè)勁兒地給護(hù)士長(zhǎng)、護(hù)士道歉：“你看，你看，都是因?yàn)槲?，讓你們挨批評(píng)，真是對(duì)不??！”

數(shù)次病危，數(shù)次都挺過來了。這次沒說病危。聽李青說，這次林老還下床坐在沙發(fā)上和他倆聊了一會(huì)兒呢。怎么這次倒真的走了？

林老這次住院之初，我去看他。他插著吸痰管，但精神還好，有說有笑（在我的印象里，不論遇到什么事，從沒見林老唉聲嘆氣過）。臨走還叮囑我：“沒事就來，來聊聊。”

林老是我非常尊重的師長(zhǎng)。我們有過無數(shù)次聊天，但欠林老的這次聊天，將是我心中永遠(yuǎn)無法抹去的歉疚。

唉！都怨我！兩天，我為什么還要等兩天??？?jī)商煲幌虑袛嗔?0年！

我和林老相識(shí)在30年前。

1978年底，我從市文聯(lián)創(chuàng)作評(píng)論組調(diào)到《北京文藝》（1980年10月更名為《北京文學(xué)》）小說組做編輯。

當(dāng)編輯組稿是第一要?jiǎng)?wù)，萬事開頭難，對(duì)我這個(gè)初涉文壇的小青年來說，更是難上加難。好在這時(shí)有人幫忙，要不，我真的不知該如何開展工作呢。

我與我的老領(lǐng)導(dǎo)馬聯(lián)玉住對(duì)門，有一天他對(duì)我說：小陳，我?guī)闳グ菰L作家林斤瀾，去嗎？

我求之不得，能不去嗎？

林斤瀾的家并不難找，我們兩人坐公共汽車到幸福大街，在一座離街不遠(yuǎn)的院里找到林斤瀾的家。具體的樓號(hào)門牌號(hào)現(xiàn)在記不大清了，好像是在一座五層樓的第二或第三層。但我印像深的是那兩間房面積都不大。一間大點(diǎn)兒的房間也不過十一二平米。小點(diǎn)兒的房間是女兒住的，也就七八平米，擺一張單人床、一架鋼琴，就再也沒有放下兩把椅子的地方了。我們談話是在廳里，面積大不過五六平米吧，那廳既是過道又是客廳。那天林老留我們吃飯，方知這廳還兼作餐廳。

林斤瀾本有一套寬敞的住宅，可“文革”開始后被區(qū)里的當(dāng)權(quán)者給占了，而給了他現(xiàn)在這所住房。

不久，林斤瀾給了我一篇稿子，這就是發(fā)在《北京文藝》1979年第4期頭條的《陽(yáng)臺(tái)》。這是我組發(fā)的第一篇專業(yè)作家的小說稿，據(jù)說，這也是林斤瀾“文革”后發(fā)表的第一篇小說。

1985年初，我受命主持《北京文學(xué)》的日常工作。那時(shí)《北京文學(xué)》實(shí)行的是編輯部主任負(fù)責(zé)制，我是編輯部主任，主編是著名作家楊沫先生。

1986年初，林斤瀾接替楊沫為主編，李陀和我為副主編，我仍兼任編輯部主任主持日常工作。

林老德高望重，和當(dāng)時(shí)正處在創(chuàng)作“噴發(fā)期”的“解放牌”作家（曾被打成“右派”，“文革”后平反的作家，時(shí)稱“解放牌”。20多年的被壓抑、20多年的生活積累，一旦獲得創(chuàng)作的自由，便如火山爆發(fā)一樣，其作品量多、質(zhì)高，成了當(dāng)時(shí)文壇的主力軍）有天然的聯(lián)系。林老為《北京文學(xué)》團(tuán)結(jié)了越來越多的“解放牌”作家，對(duì)提高《北京文學(xué)》的質(zhì)量起到相當(dāng)重要的作用。在新班子組建之初的1986年3月，《北京文學(xué)》組織了一個(gè)主要由“解放牌”作家參加的筆會(huì)——頤和園聽鸝館筆會(huì)。參加者有王蒙、汪曾祺、劉紹棠、鄧友梅，以及馳騁當(dāng)時(shí)文壇的驍將馮驥才、劉心武等十余人。在報(bào)道這次筆會(huì)時(shí)，我引用了韓愈的《天街》：天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，勝似煙柳滿皇都。我感到，也許《北京文學(xué)》的又一個(gè)春天要來了。

我和林老在議論刊物的編輯方針時(shí)，說到此前我拜訪汪曾祺汪老的意見，他深表同意。這些意思都融入后來由斤瀾老執(zhí)筆寫的一個(gè)“編者按”里。就是在這個(gè)“編者按”里，闡明了《北京文學(xué)》新的編輯思路，并坦誠(chéng)地向廣大作者呼吁“田將蕪兮，胡不歸？”

理清思路，編輯方針明確，堅(jiān)持幾年，果然效果顯著。那幾年，《北京文學(xué)》新人佳作迭出：余華的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》《現(xiàn)實(shí)一種》，劉恒的代表作《伏羲伏羲》，劉震云的代表作《單位》等等都是在《北京文學(xué)》上面世的。這個(gè)時(shí)期被稱為《北京文學(xué)》的“第二個(gè)高峰”，首都一家重要報(bào)紙還發(fā)表了一位作家的署名文章專論這個(gè)時(shí)期的《北京文學(xué)》，題目就是《〈北京文學(xué)〉與北京作家群》。1990年初，“聘期屆滿”林斤瀾卸任主編。

最難忘林老卸任時(shí)講話。

那是在歡迎新主編的會(huì)上，有兩位主管部門的領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)。林老發(fā)言：我認(rèn)為《北京文學(xué)》這幾年辦得不錯(cuò)，出了一些有影響的好作品，推出不少有潛力、有影響的新作者。編輯部有翹楚，我們合作得很默契。默契是個(gè)很高的境界。有些問題和我商量，我們看法一致；有些問題沒和我商量，事后我也覺得和我的意見不謀而合。人過60，很難留下什么美好的回憶了，在《北京文學(xué)》這是我人生中美好的一段回憶。如果說刊物有什么問題，李陀負(fù)不了責(zé)任，因?yàn)槲掖笏麕讱q，有不同意見他要聽我的；陳世崇也負(fù)不了這個(gè)責(zé)任，因?yàn)槲沂侵骶帯?/p>

有人說林斤瀾是個(gè)謹(jǐn)小慎微的人，可我認(rèn)識(shí)的林老卻是個(gè)在政治上有見解有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕Ｔ诋?dāng)時(shí)那種政治氛圍里，這番講話透著一種凜然之氣，令人肅然起敬。感動(dòng)之余，我又覺得默不作聲，壓力都讓林老一人扛著太不公平，也有失做人的根本。于是在林老發(fā)言之后，我也說了如下這些話：我同意林老對(duì)《北京文學(xué)》的評(píng)價(jià)。至于說“有問題的作品”——就是有人向主管部門寫告狀信點(diǎn)名批判的那些作品，我至今不認(rèn)為有什么問題；即使有問題，責(zé)任也應(yīng)該由我來負(fù)，因?yàn)槲沂欠ㄈ耍ā侗本┪膶W(xué)》此前一直實(shí)行編輯部主任負(fù)責(zé)制），稿件的終審、簽發(fā)都是我。我仔細(xì)回憶，所有“被點(diǎn)名”的作品沒有一篇送林老審閱過（楊沫先生兼任《北京文學(xué)》主編時(shí)，除有重大活動(dòng)出席外，刊物的日常工作她從不過問。據(jù)說自老舍先生任主編時(shí)就是這個(gè)規(guī)矩。林斤瀾任主編后，對(duì)刊物的事過問多一些，時(shí)常和編輯部的同志議論議論刊物編輯、組稿方面的事兒；一些筆會(huì)、研討會(huì)等活動(dòng)也經(jīng)常參加，和與會(huì)的業(yè)余作者談創(chuàng)作、聊稿子；再就是每期刊物出版后他看了有什么意見和想法找有關(guān)的同志說說。至于審稿、發(fā)稿的事他也是基本不問)。

和林老在《北京文學(xué)》共事的這四年里，我印象深刻的一點(diǎn)是林老對(duì)文學(xué)的執(zhí)著。我們聊天、談話，話題多是與文學(xué)有關(guān)。我感到他擔(dān)任主編后，總有一種使命感。雖然《北京文學(xué)》的稿子在發(fā)表之前他是不看的，但刊物出版之后他卻期期都看。他慧眼獨(dú)具，看到好的作品，往往懷著一種編輯者獨(dú)有的喜悅向人推介?？戳恕秵挝弧?，他就打電話讓好友汪曾祺也“認(rèn)真看看”。汪曾祺看后跟他說：“這些年輕人的起點(diǎn)比我們高”。若是有創(chuàng)作潛力的新作者，他更是分外看重。短篇小說《走窯漢》發(fā)表在《北京文學(xué)》1985年的第11期，那時(shí)林老還沒有出任主編。在我去林老家的時(shí)候，他和我談起這篇小說，說這篇作品寫得好，作者有潛力，問我作者的情況。我告訴他，作者劉慶邦是煤礦工人出身，他讓我請(qǐng)這位陌生的青年到他家聊聊。這之后，劉慶邦便成了林老家的座上客。林老出任主編之后，劉慶邦的短篇力作一篇一篇地在《北京文學(xué)》上面世，漸漸引起了文壇的注意。若干年后，劉慶邦成了短篇圣手，被譽(yù)為“短篇小說之王”?，F(xiàn)任北京作家協(xié)會(huì)副主席的劉慶邦，至今尊林斤瀾為“恩師”。

與林老相處，最令我佩服的是他那忠厚的人品和長(zhǎng)者之風(fēng)。林老是享譽(yù)文壇的名作家，我只是一個(gè)文學(xué)刊物編輯；林老是主編，我是做具體工作的副主編。可林老對(duì)我總是平等相待，從沒有居高臨下地?cái)[過大作家的架子。就說那篇《年關(guān)六賦》吧，因我和李陀意見相左，送林老定奪。林老看后提了個(gè)“中和”的意見，我在執(zhí)行時(shí)卻打了點(diǎn)兒折扣，林老也沒說一句怪罪的話。最令我難忘的是這么一件事：林老把他系列小說“十年十癔”中的三篇交給我，我看后《北京文學(xué)》留用一篇《哆嗦》，另兩篇提了點(diǎn)自己的看法又送還給林老。后來這兩篇稿子先后在《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》發(fā)表。有人就到林老那里抱不平：一個(gè)副主編怎么敢退主編的稿子？而且這稿子被另兩家大刊物用了！林老對(duì)那人說：陳世崇提的意見有道理，我是根據(jù)他的意見改了后才交那兩家刊物發(fā)表的。我知道后十分感動(dòng)。雖然這些是事實(shí)，但面對(duì)一個(gè)無名之輩，能承認(rèn)這種事實(shí)并對(duì)別人說出這種事實(shí)的大家、名家們，現(xiàn)如今能有幾個(gè)？有人的稿子投到編輯部，編輯幫助修改發(fā)表后，一舉成名。可待成了名家、大家之后，別人再提起他那篇成名作時(shí)，卻說：我那篇作品的某某部分原不是那樣寫的，編輯給改了，不如原來好。我當(dāng)編輯幾十年，這樣的人見到、聽到的還不止一個(gè)。未成名家時(shí)，對(duì)編輯處理、發(fā)表了他的成名作助他成名尚如此講，更別說成了名家之后，對(duì)編輯處理自己作品有不恭之處時(shí)的態(tài)度了，惡語(yǔ)相加者并不鮮見。山高水低，這就是人品！

一個(gè)作家，一個(gè)編輯；一個(gè)年長(zhǎng)的主編，一個(gè)年輕的副主編，就這樣，我與林老不知不覺間成了忘年交。

1994年，我離開《北京文學(xué)》已有一年多的時(shí)候，因病住了醫(yī)院。有一天，林老來看我，提著重重的一兜水果。他是坐公交車來的，我知道他家到醫(yī)院沒有直通車，要倒車的。問了問我的病情，不知怎么又聊起了文壇的情況，這一聊又聊了不短的時(shí)間。林老臨走又囑咐我?guī)拙浜煤灭B(yǎng)病早日康復(fù)的話，望著那蹣跚離去的身影和一頭皓發(fā)，我突然意識(shí)到，林老已是年愈古稀的人了，他要回家，像來時(shí)一樣坐公交車，再倒一次車！我的眼眶濕潤(rùn)了。

是的，我和林老相識(shí)、相處這么多年，聊過無數(shù)次天、談過無數(shù)次話。話題海闊天空，無所不談，當(dāng)然談得最多的還是文學(xué)。但我們倆都有一個(gè)例外，他的例外就是從不向我談起他的不幸（我聽說他的前半生曾遇到過許多不公正的對(duì)待，現(xiàn)實(shí)中也還有應(yīng)該解決而沒有解決的問題），即使在我擔(dān)任北京作協(xié)分黨組書記的那些日子里。他有一種隨遇而安、參透人生的練達(dá)，“哈哈”的笑聲是當(dāng)今中國(guó)文壇屬于林斤瀾特有的品牌。我的例外是從沒當(dāng)面表達(dá)過對(duì)他的欽佩之情，我不習(xí)慣這樣，更怕他不喜歡我這樣。

林老，這次您約我聊天，我爽約了，我晚來了兩天！您帶著那對(duì)我來說永遠(yuǎn)屬于您自己的“例外”遠(yuǎn)行，我們?cè)僖矡o法面對(duì)面地聊天了！沒有了“面對(duì)面”，我自己的“例外”失卻了堅(jiān)守的理由，我想面對(duì)讀者聊聊我心目中的您，于是便滿懷著自責(zé)、悲痛、敬佩和思念寫下了上面這些文字。您不見怪吧？

責(zé)任編輯 師力斌