“８０后”作家真的存在嗎？

徐　勇

對文壇及體制而言，通過對“80后”作家的命名，行使他們的話語權(quán)，以此明確他們和“80后”之間的區(qū)別，這種命名隱含著某種微妙而復(fù)雜的懷疑及不信任感。

數(shù)月前，據(jù)說在文壇與“80后”作家之間有過一場針鋒相對的較量，一時之間引起了媒體和公眾的側(cè)目或注目，然而也有讓人摸不著頭腦之感。

國家瑋先生前此有過一篇專談“80后”問題的文章，名曰《斷裂：在文壇新生代與保守派之間》，其中表達了作者對文壇上那種紛擾蕪雜現(xiàn)象的困惑，對那些此起彼伏的當(dāng)前的先鋒和曾經(jīng)的先鋒們之間的爭斗，作者更是憂心忡忡并痛心疾首。其實，國家瑋先生大可不必如此大動感情，如果真如他所謂“文壇怪事總在重復(fù)出演著”，那也就見怪不怪其怪自怪了。

其實，“80后”從成為一個稱謂和概括以來，一直就是一個話題和作為一個事件存在。而所謂“80后”作家，一般也被認(rèn)為“是1980～1989年間出生的學(xué)生寫手”，以區(qū)別于文壇上及體制內(nèi)那些成名的或即將成名的作家。而這種稱謂的由來，竊以為，說到底其實是體制內(nèi)作家確立自己身份和合法性的手段之一。自從上個世紀(jì)80年代中期以來，我們的文壇不停地遭受到來自體制內(nèi)外的壓力和沖擊，文壇秩序受到極大的挑戰(zhàn)。發(fā)端于90年代初的“人文精神大討論”被認(rèn)為是當(dāng)代知識分子分化的表征，這種分化隨著資本及市場的不斷滲透已然形成并被固定下來。

至于其中是否存在“斷裂”，我倒傾向于“分化”之說。90年代盛極一時的“晚生代”作家，就是以一種極端的決絕姿態(tài)顯示其與文壇秩序的“斷裂”。但歷史已證明，這充其量不過是一種姿態(tài)和策略，其被納入文學(xué)史敘述即是最明顯的例證。而“80后”作家與當(dāng)今文壇的“斷裂”其實也可以作如是觀；但這次來勢似乎更加兇猛。當(dāng)初“晚生代”作家登上文壇之時，似乎并沒有引起人們包括大眾很大的注意，這部分與“晚生代”作家以紙質(zhì)媒體傳播及存在方式有關(guān)。而“80后”作家如今則憑借較為完善的市場及更加風(fēng)行方便的網(wǎng)絡(luò)手段，迅速走紅，并被以中學(xué)生為主體的群體追捧。與“晚生代”作家不同的是，“80后”作家不必獲得文壇認(rèn)可就能獲得廣大青年讀者的認(rèn)可并能得到相當(dāng)豐厚的報酬，這也是“80后”作家不把文壇及體制放在眼里的主要原因。但話又說回來，只要“80后”作家需要而且必須以紙質(zhì)書籍的形式出版他們的作品，他們就必定面臨一個文壇秩序及文學(xué)史認(rèn)可與否的問題。事實上的被大眾認(rèn)可和被文壇拒絕之間，使得他們不免焦慮和憤怒，爭鋒及沖突自然不可避免。但如果細(xì)心體會，我們便會發(fā)現(xiàn)，這其實就是評論家所說的“大眾”和“小眾”之間的區(qū)別和分化，雙方大可不必逞爭論之一時意氣，冷靜客觀地反思和平心靜氣地溝通才最為重要。“80后”作家依靠他們反體制的寫作及迎合市場及大眾的運作贏得年輕一代的認(rèn)可，這些大都源于中國已然成形的市場機制及虛擬網(wǎng)絡(luò)空間的存在。而作為體制性存在的文壇作家，他們不僅要面對來自體制的限制，還要受到基于他們所受文學(xué)傳統(tǒng)及趣味的影響，使得他們的寫作相對而言只能停留在相對“小眾”的圈子。說到底，他們之間其實是在不同的層面顯示自身的存在，擁有各自不同的讀者群，“好比兩條互不相交的平行線”。因此，他們之間的關(guān)系，與其說是一種“斷裂”，不如說“分化”更為恰當(dāng)。

在我看來，問題就在于，“80后”作家都有他們的野心和不安分處，他們并不想僅僅停留在以市場運作和網(wǎng)絡(luò)空間為主導(dǎo)的形式顯示自身。而文學(xué)的存在方式也在發(fā)生悄然的變化，以前那套以紙質(zhì)文學(xué)為依托所確立的規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)越來越受到人們的質(zhì)疑。同時，傳統(tǒng)體制內(nèi)作家也開始以博客等網(wǎng)絡(luò)空間或形式彰顯自己等等。這些都使得雙方之間的沖突勢所難免，也使得雙方之間所謂的距離和差異相當(dāng)模糊。這種沖突其實也是文學(xué)觀念發(fā)生巨變的一種表征，至于能否形成共識自是難說，但文學(xué)最終分化為“大眾”和“小眾”已然成為事實。

對“80后”的命名就是這樣一種沖突的表征。據(jù)說韓寒就很不同意這種代際劃分。而事實上，這是一種事后的設(shè)定，這里面凸顯了各自不同的立場和態(tài)度，自然也包含了各自不同的敘述策略。對文壇及體制而言，通過對“80后”作家的命名，行使他們的話語權(quán)，以此明確他們和“80后”之間的區(qū)別，這種命名隱含著某種微妙而復(fù)雜的懷疑及不信任感。而對于那些被拒絕的“80后”作家，他們一方面憤慨于這種指認(rèn)，一方面默然承受文壇對他們的命名，因為這種命名對他們而言，是在向世人宣布任何忽視他們的不可能。但事實上，這種命名并不能涵蓋所謂80年代出生的一代人，也不具備多大的“公約數(shù)”，被包括在“80后”中的作家群體也已經(jīng)發(fā)生分化，這從相當(dāng)一些“80后”作家先后加入作協(xié)被體制所接納即可見一斑。

這不能不讓人生疑，“80后”作家是否僅僅是一種假設(shè)？而如果僅是一種敘述或認(rèn)同的方式，其集團作戰(zhàn)的手段是否只是一種策略而已？此外，在命名“80后”作家的過程中，媒體及資本市場所扮演的是什么樣的角色？而且，隨著“80后”浮出水面，又有了“70后”甚至“90后”的說法，當(dāng)人們執(zhí)著于命名的游戲時，它背后的真實反而被忽略了。也許在人們眼里，任何說辭都僅僅是虛妄。