書法家的圓圈旅行

楊玉祥

李澤陰差陽(yáng)錯(cuò)成了書法家，備受矚目收入看漲。他的老婆就勢(shì)成了經(jīng)紀(jì)人，可是李澤的行情卻迅速回落，找他寫字的人越來(lái)越少了。個(gè)中原因，真是一言難盡……

一

李澤出生在運(yùn)河邊一個(gè)貧瘠的村莊，七十年代初，考上了北方工藝美術(shù)學(xué)校。

學(xué)校開的課程有素描、透視、色彩，李澤悟性太差，常常被班主任夏老師數(shù)落。李澤唯一的特長(zhǎng)是寫毛筆字，閑來(lái)無(wú)事趴在桌子上臨歐陽(yáng)詢、柳公權(quán)、王羲之的墨寶?？墒枪に嚸佬g(shù)學(xué)校，不開書法課，李澤這本事也派遣不上。

三年過(guò)去，畢業(yè)創(chuàng)作的作品李澤總是過(guò)不了關(guān)。不過(guò)關(guān)就畢不了業(yè)，畢不了業(yè)就沒(méi)有工作，沒(méi)有工作就賺不到錢。

沒(méi)轍，李澤回家拎了一口袋花生，敲開了夏老師家的門。說(shuō)自己尚有六十老母，希望夏老師高抬貴手，允許自己臨一幅《蘭亭序》。

工藝美術(shù)學(xué)校的學(xué)生，拿書法作品當(dāng)畢業(yè)創(chuàng)作的作品，中外美術(shù)史上也不曾有過(guò)。可是當(dāng)時(shí)“文化大革命”剛剛結(jié)束，條條框框不多，夏老師也算網(wǎng)開了一面。

學(xué)校禮堂，懸掛滿了畢業(yè)生作品，讓老師學(xué)生品頭論足，也讓招工單位鑒賞畢業(yè)生的才能。

招工的人，都是郊區(qū)中小學(xué)校長(zhǎng)。一般是騎著自行車或坐長(zhǎng)途汽車來(lái)，看看學(xué)生檔案，看看作品，大多當(dāng)場(chǎng)拍板。這天破天荒地開進(jìn)學(xué)校一輛“上海牌”轎車，從轎車?yán)锵聛?lái)四個(gè)老頭。他們走到展覽大廳門口，沖坐在那里的夏老師問(wèn)：“有書法作品嗎？”

夏老師擺擺手：“我們是工藝美術(shù)學(xué)校，培養(yǎng)的是美術(shù)人才。”

幾個(gè)老頭面面相覷，說(shuō)：“既然如此，就沒(méi)必要進(jìn)去了?！?/p>

幾個(gè)人走向汽車。

夏老師驀然想起了李澤，就追上去說(shuō)：“還真有一名學(xué)生，畢業(yè)作品是一幅《蘭亭序》?！?/p>

幾個(gè)老頭又復(fù)轉(zhuǎn)身進(jìn)了展覽大廳，站在那幅《蘭亭序》旁說(shuō)：“筆力稚了點(diǎn)?！?/p>

“敗筆也有好幾處?！?/p>

“可就這一幅，也沒(méi)有挑選余地。得，就是他了?！?/p>

幾個(gè)老頭沖夏老師說(shuō)：“這個(gè)學(xué)生我們要了?！?/p>

“您是？”

“國(guó)家博物館。”

原來(lái)“文化大革命”剛剛結(jié)束，博物館收藏歷代名家的碑帖和書法作品，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，墨跡開始脫落，需要照原樣臨摹下來(lái)，也是一種保護(hù)。幾個(gè)老先生干不動(dòng)了，需要培養(yǎng)年輕人，就想到招人。聽(tīng)說(shuō)美術(shù)學(xué)校剛畢業(yè)一撥學(xué)生，就抱著試試看的心理，來(lái)了。

李澤這名最差的學(xué)生，卻分到了全年級(jí)最好的工作。

二

有老一輩指點(diǎn)，又能零距離接觸歷代名家書法真跡。李澤夜以繼日地臨摹，臨摹中體會(huì)書法真諦。自己也在不知不覺(jué)中功底長(zhǎng)進(jìn)。

鄰國(guó)日本書法家協(xié)會(huì)，盛邀中國(guó)書法家訪日，切磋書法技藝，并提出最好有年輕的書法家。顯然想看看中華民族是否后繼有人。

老書法家不乏其人，年輕的一時(shí)還不知道其人是誰(shuí)。因?yàn)槟悄暝?，全?guó)書法比賽早已廢除。

有人提出：“博物館有一位。”

于是乎李澤遠(yuǎn)渡重洋，到了日本。自然交了很多日本朋友。按照運(yùn)河邊村莊的習(xí)慣，逢人就邀請(qǐng)人家到中國(guó)，到他家作客。

日本書法界到中國(guó)回訪，行程安排上赫然寫著：“到年輕書法家李澤宅邸作客，并用餐，體會(huì)中國(guó)的民風(fēng)民俗?！?/p>

這一條讓文化官員大傷腦筋。李澤家住博物館單身宿舍，一間屋子半個(gè)炕。老婆在農(nóng)村，倆人兩地分居。

于是乎老婆被調(diào)進(jìn)城。

于是乎分了一套兩居室。

政府出資，給他新宅裝修一新，沙發(fā)、席夢(mèng)思床，都是官員們親自挑選。因?yàn)檫@代表著中國(guó)知識(shí)分子的生活水準(zhǔn)，怠慢不得。

日本書法家一行數(shù)人，在幾十家大報(bào)記者陪同下，進(jìn)了李澤家。第二天，李澤和中外書法家包餃子的照片，登在兩國(guó)各大報(bào)的頭版上。

從那時(shí)起，李澤出門遇陌生人，一說(shuō)自己李澤的大名，對(duì)方立刻驚愕地瞪大眼睛說(shuō)：“您是大書法家呀！”并且有人誠(chéng)惶誠(chéng)恐地求字。他每每寫完，人家取字時(shí)，就掖給他幾百元。更有企業(yè)讓他寫匾，寫完送給他一個(gè)信封，足足有五千元，是他三年的工資。而在這之前，他主動(dòng)送字給人家，人家礙于面子，收下，可臨走時(shí)，常常把裝著他字的信封，落在桌上，讓他尷尬之極。

他意識(shí)到自己成名了。

三

李澤剛分到博物院，老母親就半身不遂，臥病在床。這可難為了李澤這個(gè)獨(dú)生子。那時(shí)不興雇保姆，有高人給他出了主意，哪位女子愿意服侍老母，李澤就娶誰(shuí)為妻。

同村的一個(gè)女子站了出來(lái)。李澤一看，后悔不迭。女子長(zhǎng)得黑黑的臉膛，粗胳膊粗腿，八字步加羅圈腿，站在那里，雙腿中間能鉆過(guò)一個(gè)人去。李澤見(jiàn)沒(méi)有第二個(gè)女子，只好咬咬牙，在同村人起草的一份合同上簽下自己的大名。

這姑娘一服侍就是三年，把老母養(yǎng)老送終。李澤也不食言，在村里擺起了宴席，迎娶了那位黑胖老婆。并把老婆接進(jìn)城。臨走丈母娘把女兒叫到一邊，面授機(jī)宜：“要想拴住男人的心，先要掌管男人的錢?！崩顫傻腻X不僅僅是工資，更重要的是那枚印章。李澤的字，只有蓋上章，才身價(jià)倍增，才能成為商品。

書法家一般分兩種，一種是章牢牢控制在自己手心，錢自然也就揣進(jìn)自己腰包；一種是章在老婆手中，因?yàn)闀耶吘故俏娜耍哂诔隹谡f(shuō)價(jià)錢，老婆自然上前討價(jià)還價(jià)，不妥就說(shuō)我家先生身體不適，委婉拒絕。

老婆成為丈夫經(jīng)濟(jì)人，錢也自然流進(jìn)老婆腰包。

李澤本不想交章。交章就是交權(quán)?？衫掀盘稍诘厣希挚抻拄[。想到老婆照顧老媽三年的份上，只好順從了。

四

李澤在博物院，找他寫字的很多，本院職工，第一幅他免費(fèi)贈(zèng)送。院領(lǐng)導(dǎo)工作中，方方面面需要打點(diǎn)。上至市委和中央領(lǐng)導(dǎo)，下到工商局、稅務(wù)局、電力局和自來(lái)水公司的頭頭腦腦，只要送幅李澤的字，剩下的事準(zhǔn)是一路綠燈。院里給的潤(rùn)筆費(fèi)，一幅100元，李澤是給多少收多少，裝進(jìn)兜里還說(shuō)聲“謝謝！”這一點(diǎn)院領(lǐng)導(dǎo)是清楚的，有好事能忘了李澤嗎？瞧他身上的官銜，哪一樣不是院領(lǐng)導(dǎo)的提攜。政協(xié)委員、文史館館員、博物院研究員、書法家協(xié)會(huì)副主席。反正李澤渾然不覺(jué)地成了腕，成為文化界風(fēng)云人物。

媳婦掌管大權(quán)后，院領(lǐng)導(dǎo)又找李澤求字，李澤謙和地說(shuō)：“章交給老婆了，您和她談?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)登門拜訪，還提著幾盒“太太口服液”，站在客廳說(shuō)：“大姐，聽(tīng)說(shuō)您睡眠不好，喝點(diǎn)這個(gè)，據(jù)說(shuō)管用?！?/p>

老婆坐在沙發(fā)上，連聲謝謝也沒(méi)說(shuō)，仿佛這一切都是應(yīng)該的。

“又得求李澤老師了。這不春節(jié)到了嗎？這是名單。老規(guī)矩，隨便寫?！?/p>

“多少錢一幅？”老婆接過(guò)名單瞟一眼，密密麻麻足有八九個(gè)人。

“咱不是本單位嘛！還需您多多關(guān)照！要提錢，李老師是大腕，五千元一平尺也不多?！鳖I(lǐng)導(dǎo)賠著笑臉。

“知道就好?，F(xiàn)在我說(shuō)了算。本單位，當(dāng)然照顧了，四千元一平尺?！?/p>

“我這落款寫名字，又不是當(dāng)商品賣。您給個(gè)內(nèi)部?jī)r(jià)?！鳖I(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)許諾了這些朋友，春節(jié)前一人送一幅李澤的字。院辦主任只好央求這位老姐了。

“四千元一分不可少，這叫檔。我們老李就這個(gè)檔?！贝蠼隳槼恋煤芎瘢蝗萆塘?。

沒(méi)辦法，院里最終給了十幾萬(wàn)元，才拿回了九幅字。院領(lǐng)導(dǎo)叮囑下面，以后送禮品，誰(shuí)也不要提送李澤的字。

老婆從院財(cái)務(wù)處抱回了一摞錢，一副洋洋自得的神態(tài)。那時(shí)李澤覺(jué)得老婆比自己厲害?？刹痪冒l(fā)生了一件事，又讓他嘗到了一股苦澀。

五

山東是孔孟之鄉(xiāng)，那邊人家富裕后，喜歡收藏名人字畫。一個(gè)朋友的朋友，串聯(lián)了二十多個(gè)喜歡李澤字的人，談好價(jià)一幅八千元。

李澤攜夫人住進(jìn)朋友準(zhǔn)備好的總統(tǒng)套房。他擼起袖子奮筆疾書，老婆拿著宣紙站在一旁給尚未干的字吸墨。四周墻上掛滿寫好的字。