一次非同尋常的“開車”經(jīng)歷

武四海

我看看手表——此一刻，在遙遠(yuǎn)的非洲大陸，楊尚昆主席的專機(jī)就要降落在突尼斯國家機(jī)場了——我的心提到了嗓子眼兒。時(shí)間一秒一秒地過去，悶熱的車間，令人窒息的氨區(qū)，在我下達(dá)開車命令以后，顯得更加壓抑了，讓人有透不過氣來的感覺。

“氨泵啟動成功了!”一聲呼喊，緊跟著是眾人歡呼，一瞬間將我的整個身心解放了，我正要跳起來高聲吶喊——卻突然間從睡夢中醒來。

十幾年來，在無數(shù)個睡夢中，我曾經(jīng)不斷地重復(fù)著這個場面，不斷地憶起那次事關(guān)重大的、令人撕心裂肺的“開車”經(jīng)歷。1992年，經(jīng)歷了那次難忘的開工之后，我為之奉獻(xiàn)了20年歲月的中阿化肥有限公司，借改革開放的春風(fēng)，一步步走向精彩與輝煌。

一

1992年，我那時(shí)40多歲，正值年富力強(qiáng)，在中國—阿拉伯化肥公司(以下簡稱中阿公司)擔(dān)任主管生產(chǎn)和技術(shù)的副廠長。

1988年中阿公司招聘中方專家時(shí)，學(xué)化工的我想在對外開放、合作的大潮中一展身手，于是應(yīng)聘而來，成為一名生產(chǎn)技術(shù)主管。

中阿公司是我國組建較早的中外合資企業(yè)之一，是改革開放初期“南南合作”政策的體現(xiàn)，更是改革開放的產(chǎn)物。今天再提起“南南合作”，可能很多年輕人并不了解，但在中國改革開放、對外合作的歷史上，它卻留下了重要的一筆。

當(dāng)時(shí)，由于世界上的發(fā)展中國家絕大部分都處于南半球和北半球的南半部分，這些國家之間為擺脫發(fā)達(dá)國家的控制，發(fā)展民族經(jīng)濟(jì)，開展專門的經(jīng)濟(jì)合作，即稱為“南南合作”。1955年召開的萬隆會議確定了“南南合作”“磋商”的原則，被認(rèn)為是南南合作的開端。

1964年，中國和突尼斯建交，此后十幾年間，結(jié)下深厚友誼。80年代初期，我國改革開放總設(shè)計(jì)師鄧小平會見突尼斯總理穆扎利時(shí)，在談到正在籌建的中阿公司項(xiàng)目時(shí)提出，發(fā)展中國家間的合作具有特別重要的意義，我們不僅在政治上應(yīng)該互相幫助，在經(jīng)濟(jì)上也應(yīng)該互相幫助，要把這個項(xiàng)目建成“南南合作”的典范。就是在這樣的國際環(huán)境下，1985年，由中國、突尼斯和科威特3個發(fā)展中國家共同組建的中國—阿拉伯化肥有限公司，在河北省秦皇島市正式注冊成立了。公司的資金由中、突、科3國提供，再加上國際信貸，總投資5800萬美元，主要原料中的磷酸由突尼斯供應(yīng)，合成氨由中國供應(yīng)，年產(chǎn)高濃度復(fù)合肥60萬噸。

我就是在這個大環(huán)境下進(jìn)入中阿公司的。當(dāng)時(shí)很多發(fā)達(dá)國家對“南南合作”持不信任和懷疑態(tài)度，而“南南合作”中的很多項(xiàng)目一開始也確實(shí)面臨著一些困難。我記得當(dāng)時(shí)在中阿公司投產(chǎn)初期，面臨著一系列的問題，既有合作雙方在經(jīng)營理念上不同而導(dǎo)致影響生產(chǎn)效率的弊端，也有原材料漲價(jià)等客觀因素造成的困難，而且又適逢法郎貸款帶來的巨額匯兌損失等原因，給生產(chǎn)經(jīng)營造成極大困難。公司1991年僅生產(chǎn)復(fù)合肥9萬噸，1992年19萬噸，與每年60萬噸的設(shè)計(jì)能力相距甚遠(yuǎn)，企業(yè)虧損嚴(yán)重。

記得當(dāng)時(shí)設(shè)備基本處于半停產(chǎn)或停產(chǎn)狀態(tài)，而美英等西方一些主要媒體，以冷嘲熱諷的態(tài)度，對中阿公司停產(chǎn)、停車進(jìn)行夸大和不實(shí)的報(bào)道，認(rèn)為“南南合作”必將失敗?？吹竭@些影響我國對外開放形象的負(fù)面報(bào)道，我們當(dāng)事人心情非常沉重和壓抑，

對此，我國政府也十分重視，采取了多種措施解決這一難題。1992年4月19日，時(shí)任國務(wù)院總理李鵬在反映中阿公司面臨困難的《來信摘要》(319)上批示：“請镕基同志或委托有關(guān)單位研究處理。這個項(xiàng)目是三個發(fā)展中國家合資項(xiàng)目，在國內(nèi)不多，有什么困難還應(yīng)盡可能幫助解決為好。”1992年6月，突尼斯總統(tǒng)委派其堂弟本·阿里先生親任中阿公司總經(jīng)理，協(xié)調(diào)解決問題。

中突雙方共同努力，解決生產(chǎn)上的難題，就在這個非常關(guān)鍵同時(shí)也非常敏感的時(shí)期，我們接到了一項(xiàng)艱巨的政治任務(wù)。

二

1992年7月1日，國家主席楊尚昆將率團(tuán)訪問突尼斯等幾個非洲國家，當(dāng)時(shí)據(jù)鄧小平南方談話不到半年，楊主席的這次出訪就是要進(jìn)一步推動中國與非洲國家的國際合作。為此，時(shí)任副總理的朱镕基帶領(lǐng)國家有關(guān)部委領(lǐng)導(dǎo)，親臨秦皇島市召開特別會議，要求中阿公司必須緊急開車，要克服一切困難，把已經(jīng)停產(chǎn)近一年的生產(chǎn)裝置重新開起來，要在7月1日楊尚昆主席與突尼斯總統(tǒng)本·阿里先生握手的那一刻之前，宣告中國和突尼斯合作的企業(yè)正常生產(chǎn)了!

在市政府會議廳，當(dāng)接到上級的這個指令后，我清楚地意識到，在我多年的技術(shù)工作生涯中，這是一次特殊的任務(wù)——它是一項(xiàng)生產(chǎn)任務(wù)，更是一項(xiàng)政治任務(wù)，其成敗得失，直接影響著我國“南南合作”和“對外開放”的形象。瞬間，我感到肩上的壓力一下子重了起來。

在當(dāng)時(shí)，由于長時(shí)間停產(chǎn)，整個公司籠罩在萬馬齊喑的氣氛中，主要原材料之一的合成氨庫存為零，根本不具備開車條件。為此，時(shí)任國務(wù)院生產(chǎn)辦領(lǐng)導(dǎo)王忠禹親自部署，臨時(shí)形成了由國務(wù)院生產(chǎn)辦公室、河北省生產(chǎn)辦公室和秦皇島市政府組成的指揮系統(tǒng)，來協(xié)調(diào)華北及東北地區(qū)的鐵路和合成氨生產(chǎn)廠家密切配合，將庫存及鐵路在途運(yùn)輸?shù)暮铣砂备淖兞飨?，緊急向中阿公司調(diào)運(yùn)。盡管動用了一切力量，但距離開工要求的安全液位還相差甚遠(yuǎn)，仍然不具備開車條件。

7月1日是楊尚昆主席與突尼斯總統(tǒng)本·阿里先生會面的時(shí)間，這個時(shí)間越來越近，我們的壓力也越來越大，日夜堅(jiān)守在崗位上的中阿公司員工們心急如焚，因?yàn)槊恳环昼姷耐涎硬粌H僅是經(jīng)濟(jì)上的損失，更重要的是在國際上的政治影響。很多西方媒體聚焦中阿公司，關(guān)注著事態(tài)發(fā)展，甚至有人斷言，停產(chǎn)已久的中阿公司是不可能在這么快的情況下投入生產(chǎn)的。作為主管生產(chǎn)和技術(shù)的副廠長，大家探尋的目光投向了我。我深知，當(dāng)時(shí)的合成氨液位不具備開車條件，連鎖裝置使液氨輸送泵啟動不起來。但是，時(shí)間不等人，等下去只有死路一條，我們必須找到出路。根據(jù)反復(fù)的技術(shù)測算和多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，在周密分析各種可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)及應(yīng)對預(yù)案后，考慮當(dāng)時(shí)所面臨的政治局面和形勢，我向總經(jīng)理本·阿里先生提出了馬上啟動生產(chǎn)裝置的開車請求。

本·阿里兩手一攤，無奈地說：“武先生，我明白，盡早開車生產(chǎn)是我們當(dāng)前的緊急任務(wù)，但是，我說服不了伊斯梅爾先生?！?/p>

我理解出身政治世家的總經(jīng)理本·阿里先生當(dāng)時(shí)的處境，于是走進(jìn)伊斯梅爾的辦公室。

項(xiàng)目經(jīng)理伊斯梅爾先生是位突尼斯的技術(shù)專家，是否具備開車條件由他認(rèn)定。對于原設(shè)計(jì)中規(guī)定的裝置啟動條件，他堅(jiān)持認(rèn)為必須全部滿足后才能開車。而我的觀點(diǎn)是，凡事應(yīng)從實(shí)際出發(fā)，特殊情況需要采取特殊措施。記得當(dāng)時(shí)，因開車問題發(fā)生了非常激烈的爭執(zhí)。

我說：“暫時(shí)解除液位聯(lián)鎖裝置可以開車”。

他說：“聯(lián)鎖裝置不能解除，合成氨儲量必須滿足開車條件?！?/p>

我勸他：“你說得對，是不具備條件，但我們現(xiàn)在必須考慮政治影響，這是大局，冒一定的風(fēng)險(xiǎn)也要開車。何況我們都是搞技術(shù)的，盡可能完善各種預(yù)案，裝置是可以安全啟動的。”

“武先生，技術(shù)工作與政治沒有關(guān)系，我們是工程技術(shù)人員，我勸你別管政治上的事?！彼吹箘裎?。

伊斯梅爾在工作上是一個認(rèn)真負(fù)責(zé)的人，他技術(shù)上精益求精，業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，我們平時(shí)合作很好，他對我很尊重，我對他也十分欽佩，但作為一名純粹的技術(shù)人員，他并不真正理解政治在兩國合作外交中的意義，現(xiàn)在談及到了大是大非的問題，我知道我必須要在思想上說服他。

于是我說：“經(jīng)濟(jì)工作中有政治，3國合作的項(xiàng)目怎么能說和政治沒有聯(lián)系呢?”

但伊斯梅爾并不認(rèn)同我的觀點(diǎn)。因?yàn)橛^點(diǎn)不一致，我們兩人越說越激動，談話不歡而散。

冷靜下來以后，我調(diào)整了一下情緒，思考著怎樣去說服他。

我輕松、從容地走進(jìn)他的辦公室：“伊斯梅爾先生，我這里有兩張突尼斯隊(duì)對美國隊(duì)的足球賽門票，你有沒有興趣去看?”我知道他是一個足球迷。

“太好了!”他高興地說。

我問他：“你會給誰加油、鼓勁?”

“當(dāng)然是突尼斯了，那還用說?”他毫不猶豫地回答。

“這是什么?”我告訴他，“這就是愛國主義，愛國主義就是政治?！?/p>

他沉默了。我接著講：“中阿公司是我們發(fā)展中國家共同合作的項(xiàng)目，我想，你們的總統(tǒng)和我們的國家主席會面時(shí)，也是希望聽到中阿公司開車的喜訊。我希望我們3國都能贏!我希望通過這次開車，告訴大家，我們的合作是有希望的，是成功的。這就是我理解的政治?！?/p>

或許是真情感動了他。事實(shí)上，伊斯梅爾也承認(rèn)我提出的開車方案在技術(shù)上是可行的，但存在著一定的風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任，所以，他對下達(dá)開車指令存在著思想上的顧慮。看來風(fēng)險(xiǎn)必須由我來承擔(dān)。

我告訴他：“這個開車指令由我來簽署!”

“我支持你!”伊斯梅爾終于同意了。

三

開車的指令下達(dá)后，處于完好維護(hù)下的生產(chǎn)裝置轟然啟動了，經(jīng)過一天的調(diào)試，各種溫度、壓力、流量等工藝參數(shù)陸續(xù)調(diào)整到了正常狀態(tài)，只等各種原料輸送到生產(chǎn)裝置了。當(dāng)時(shí)，可謂萬事俱備，只等合成氨了。

合成氨罐區(qū)像大戰(zhàn)前的戰(zhàn)場，按照種種預(yù)案，各方人員、各種設(shè)施和安全設(shè)備均已到位。要將儲罐內(nèi)的液氨輸送到生產(chǎn)車間，在當(dāng)時(shí)的液位和環(huán)境溫度下，啟動合成氨輸送泵，是件非常困難而且危險(xiǎn)的事情。面對氣溫30多攝氏度、氨泵泵殼溫度50多攝氏度的環(huán)境狀況，低液位負(fù)33攝氏度的液氨一進(jìn)入泵體，馬上汽化，啟動的合成氨離心泵在泵體內(nèi)沒有液體的非正常狀態(tài)下劇烈震動、噪聲嚇人，非常危險(xiǎn)。我們的技術(shù)團(tuán)隊(duì)嘗試了各種辦法，氨泵仍然無法正常啟動。

6月30日，這一天在我的記憶里永遠(yuǎn)地定了格。這一天，我在中阿公司幾年來，作出的第一個幾乎是事關(guān)生死的重大決定。開車命令下達(dá)后，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)兒地過去了，我們的心里非常焦急。伊斯梅爾先生的高度的責(zé)任心也讓他始終前后奔忙著。我們兩個人，一個來自中國，一個來自突尼斯，在那一刻命運(yùn)似乎被拴在了一起，而這一刻，面對著各自的國家，我們都萌生起了強(qiáng)烈的愛國情懷。我們挖空心思、想盡辦法，一直在氨區(qū)的現(xiàn)場焦慮地忙碌著。辦公室秘書守著的幾部電話機(jī)，不時(shí)傳來國務(wù)院生產(chǎn)辦和從省、市打來的電話，詢問開車成功與否。在當(dāng)時(shí)，用“萬眾矚目”來形容中阿公司并不為過。

氨泵啟動無望，電話催促不斷，我心亂如麻。于是，我讓秘書請示，能否把突尼斯時(shí)間的7月1日零時(shí)，作為我們完成啟動開車的最后時(shí)限。這樣，因?yàn)闀r(shí)差，可以再爭取到6個小時(shí)的時(shí)間，但得到的答復(fù)是否定的。

我們深知，國家和省、市各級領(lǐng)導(dǎo)對這樣一項(xiàng)政治任務(wù)是非常重視的，已經(jīng)動用了一切資源支持我們，能否成功啟動，關(guān)鍵在于我們自己了。面對現(xiàn)場，一個個的辦法都嘗試了，一個個的也都失敗了，時(shí)間一分一秒地過去了，離最后限定的時(shí)間越來越近了。在兩國元首會面時(shí)，能否生產(chǎn)出合格的產(chǎn)品呢?能否用事實(shí)堵住來自某些西方媒體的不和諧的雜音呢?這種焦慮的氣氛，伴隨著刺鼻的氨味，幾乎令人窒息。

嘗試、失?。粨Q一種辦法，再嘗試，再失敗……但決不能放棄!

終于，6月30日17時(shí)35分，氨泵轟然啟動了，液氨成功地送入了反應(yīng)系統(tǒng)。激動和喜悅讓我和伊斯梅爾緊緊地?fù)肀г诹艘黄?，互相頻頻拍著對方的肩膀表達(dá)祝賀。從準(zhǔn)備工作開始，他就一直陪同著我，堅(jiān)守在現(xiàn)場，往返于車間和氨區(qū)之間，指導(dǎo)、巡視各個裝置。根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，全力投入到了設(shè)備的調(diào)試當(dāng)中，確保了合成氨系統(tǒng)和整個生產(chǎn)裝置的連續(xù)穩(wěn)定運(yùn)行。伊斯梅爾在開車現(xiàn)場整整堅(jiān)持了36個小時(shí)，以致極度疲勞邁不開雙腿。眼淚蘊(yùn)含著各種復(fù)雜的情感，我緊緊地?fù)肀е?，讓我們互相把來自兩個國家的溫暖傳遞給對方吧!

開車成功的電波跨過高山、越過海洋，到達(dá)了突尼斯。就在楊尚昆主席踏上那片非洲土地的前幾個小時(shí)，一粒粒合格的化肥像噴涌的泉水一樣，源源不斷地從出料口噴灑出來!中阿公司的員工沒有辜負(fù)國務(wù)院、化工部和省、市領(lǐng)導(dǎo)的期望，在關(guān)鍵時(shí)刻向上級交了一份合格的答卷。

這次難忘的開車經(jīng)歷，給中阿公司帶來了一次轉(zhuǎn)機(jī)，它不但讓我們看到了公司的未來，也讓合作方感受到了我們的誠意。從這一天開始，中阿公司開始走出困境。后來，為徹底解決問題，經(jīng)3方政府協(xié)商，中方以大國姿態(tài)承諾自1993年起，承包經(jīng)營中阿公司15年，前期及承包期間的所有虧損和風(fēng)險(xiǎn)均由河北省承擔(dān)，同時(shí)每年向阿方支付110萬美元的固定收益。

1994年，我受命接任中阿公司代總經(jīng)理。在各級領(lǐng)導(dǎo)的具體指導(dǎo)和幫助下，經(jīng)過全體職工的辛勤工作，1994年，中阿公司實(shí)現(xiàn)了首年盈利，此后，公司產(chǎn)銷量逐年遞增，并連年保持盈利，彌補(bǔ)了承包經(jīng)營前的全部2．55億元經(jīng)營虧損和匯兌損失。不僅保證了阿方的固定收益，還為中方創(chuàng)造了近10億元的經(jīng)濟(jì)效益，利用自有資金滾動發(fā)展，建成了120萬噸的復(fù)合肥生產(chǎn)能力，以及合成氨、磷酸等完整的產(chǎn)業(yè)鏈，發(fā)展成為了亞洲最大的高濃度復(fù)合肥生產(chǎn)基地。

2007年底，在完成中方15年承包經(jīng)營的使命之后，已逾花甲之年的我從中阿公司總經(jīng)理的位置上退了下來?；仡欀邪⒐緩幕I建、投產(chǎn)，到發(fā)展壯大的每個階段，我最深的體會是，作為我們國家“南南合作”的一個政治項(xiàng)目，能夠取得今天的發(fā)展成果，得益于我們黨和各級政府的悉心關(guān)懷，得益于中突兩國專家間的友好合作與深厚友誼，得益于全體職工的辛勤勞動。中阿公司的歷史，濃縮和印證了我國改革開放30年來，國民經(jīng)濟(jì)和對外開放工作從探索、起步，到繁榮發(fā)展的輝煌歷程。

責(zé)任編輯 齊玉東