請(qǐng)他們做一次記者

本刊編輯部

最早給我們捧場(chǎng)的讀者，一定還記得他們看到2004年6月的創(chuàng)刊號(hào)張曼玉和第二期馬家爵時(shí)的驚愕——這本新雜志的定位是什么？?jī)蓚€(gè)封面，兩張臉：前者明艷燦爛，她的笑容是勝利者的，她的手朝著粉絲們揮動(dòng)；后者被殺人事件涂抹得一團(tuán)漆黑，陰沉恐怖。差別實(shí)在太大。

但是對(duì)于今天的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，張曼玉和馬家爵這兩個(gè)封面人物之間，并沒(méi)有隔著一個(gè)注意力的鴻溝。中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有像今天這樣熱衷于娛樂(lè)，也從來(lái)沒(méi)有像今天這樣關(guān)注社會(huì)，關(guān)注時(shí)代進(jìn)程。

創(chuàng)刊前，一位期刊專家給過(guò)一個(gè)不祥的判定：這樣一份全面覆蓋的雜志，很難有市場(chǎng)。但我們還是按照我們的設(shè)計(jì)，將視野拓展到廣闊的空間。沒(méi)有人是摒除在外的，沒(méi)有人不得入內(nèi)。我們的封面人物和重頭報(bào)道既有各行各業(yè)的巔峰人物——政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家、傳媒精英、地產(chǎn)大亨、IT領(lǐng)袖，也有形形色色的邊緣人物和底層人物以及被人忽略的個(gè)人和群體。2005年底，我們推出的年度人物是“中國(guó)礦工”。

“記錄我們的命運(yùn)”、“他們影響時(shí)代”——?jiǎng)?chuàng)刊之初的兩條廣告語(yǔ)已經(jīng)為這份雜志勾畫出自己的肖像，明確了它的精神氣質(zhì)，它的價(jià)值取向，它的報(bào)道范疇。

記錄誰(shuí)的命運(yùn)？“我們”，意味著全體，而命運(yùn)一詞對(duì)應(yīng)的是我們自身的現(xiàn)實(shí)——我們像擺脫不掉影子一樣擺脫不掉我們的宿命——?dú)v史的習(xí)俗的制度的和我們自身的慣性。我們?cè)诒粫r(shí)代高速列車?yán)揭粋€(gè)全球化的新世界的同時(shí)，又被看不見(jiàn)的力量截在途中，留在過(guò)去。我們中的一部分早已進(jìn)入“日日新”的境界，一部分還滯留在似乎永難打破的境遇之中。

誰(shuí)在影響時(shí)代？我們應(yīng)該知道，絕對(duì)沒(méi)有一部魔法電梯，只需按動(dòng)電鈕，就可以完成一個(gè)國(guó)家的上升。這個(gè)時(shí)代的最大成就之一，就是個(gè)人從他被砌進(jìn)去的無(wú)名的集體之墻中解放了出來(lái)，釋放出巨大的能量。沒(méi)有他們的創(chuàng)新，不可能激勵(lì)更多的創(chuàng)新；沒(méi)有他們的反思，不可能激發(fā)更多人直面我們的種種問(wèn)題；沒(méi)有最初的挑戰(zhàn)者，不可能有更多的挑戰(zhàn)。這些走在前沿的人物，值得我們將他們的行為和觀念傳播到更加廣大的空間去。

后來(lái)的口號(hào)“重新打量每個(gè)生命”，針對(duì)的是媒體由來(lái)已久的對(duì)于人物的扁平化處理和人云亦云。人是最生動(dòng)、最復(fù)雜、最深邃的物種，每個(gè)人都有他人難得一見(jiàn)的月亮的背面，而笑與淚有時(shí)是可以互換的。人的每一個(gè)行為、每一句話語(yǔ)、每一個(gè)表情、每一種姿態(tài)，都可能或遠(yuǎn)或近地對(duì)應(yīng)著社會(huì)的經(jīng)濟(jì)的癥候，對(duì)應(yīng)著時(shí)代的和自身的情境。我們想要做到的，就是不帶偏見(jiàn)地挖掘這行為、話語(yǔ)、表情和姿態(tài)背后的國(guó)情和民情，希望與失望，夢(mèng)想或野心。我們沒(méi)有娛樂(lè)媒體那種刺探個(gè)人隱私的癮，也不會(huì)天真到不去觸碰人性的復(fù)雜地帶。我們有體恤，有同情，這樣一種溫和的探尋；也有毫無(wú)遮掩和單刀直入，這樣的追問(wèn)總能幫助我們更好地捕捉到一個(gè)人的真實(shí)氣息。

對(duì)一些媒體來(lái)說(shuō)，弄清事件的真相是壓倒性的和第一位的。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，事件中的人的真相，同樣重要。也有非關(guān)事件的人的真相。這些，都需要我們貼近，更貼近，需要我們以無(wú)盡的耐心去傾聽(tīng)，需要我們以最大的真誠(chéng)，爭(zhēng)取到他的內(nèi)心世界的敞開(kāi)。這樣的努力，我們從來(lái)沒(méi)有放棄。

從2005年開(kāi)始，每年的兩大評(píng)選——“魅力50人”和“年度青年領(lǐng)袖”，已經(jīng)產(chǎn)生巨大影響。2007年度魅力榜頒獎(jiǎng)晚會(huì)，紅地毯迎來(lái)了姜文、陳丹青、艾未未、郭文景、蔣雯麗、曾子墨、楊顯惠等二十多位獲獎(jiǎng)?wù)吆皖C獎(jiǎng)嘉賓。與這些時(shí)代俊杰一同走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的，是一些令人意想不到的陌生面孔，比如無(wú)名畫會(huì)的藝術(shù)家，比如成功自救的礦工兄弟。這樣的遴選，和雜志的面貌是一脈相承的——一方面關(guān)注影響時(shí)代的人物，一方面彰顯主流視線之外的價(jià)值。

5年來(lái)，我們?cè)陉P(guān)注中國(guó)的同時(shí)，關(guān)注世界，在報(bào)道精英的同時(shí)，貼近兩千米深礦井下的煤礦工人。我們沒(méi)有清高和迂腐到不把我們的雜志當(dāng)作產(chǎn)品來(lái)經(jīng)營(yíng)，我們也絕不為了迎合市場(chǎng)而放棄或修正我們的立場(chǎng)。我們記得我們的戒律。

2004年雙周刊，2008年旬刊，2009年周刊，我們已經(jīng)完成第一階段的飛躍。我們有理由認(rèn)為我們做成了一樁美好的事情——贏得那么多讀者的熱愛(ài)和信賴，這份熱愛(ài)和信賴，是我們向著新目標(biāo)邁進(jìn)的動(dòng)力。

創(chuàng)新是最大的挑戰(zhàn)。對(duì)一些媒體來(lái)說(shuō)，固定在某種成功模式里是安全的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這樣的固守是可怕的。我們渴望創(chuàng)新，渴望帶給讀者新的喜悅，新的沖擊。

本期是《南方人物周刊》5周年特刊，我們請(qǐng)到了部分封面人物和網(wǎng)友于百忙之中替我們當(dāng)一回記者，向另一些封面人物提問(wèn)。拿到那些問(wèn)題和那些回答時(shí)，我們自己也感覺(jué)到巨大的驚喜：提問(wèn)是高質(zhì)量的，一些問(wèn)題有著意想不到的大膽、潑辣、一針見(jiàn)血；回答是精彩的，真誠(chéng)的，智慧的，四兩撥千斤的。我們以這樣一個(gè)特別節(jié)目，作為饋贈(zèng)給廣大讀者的禮物，以感謝大家5年來(lái)對(duì)我們的厚愛(ài)和支持。

（為本刊5周年慶典活動(dòng)獨(dú)家網(wǎng)絡(luò)合作伙伴，特此鳴謝騰訊網(wǎng)及騰訊網(wǎng)友）