鄧拓主持《人民日報》和《前線》的日子

葉介甫

鄧拓是我國當(dāng)代杰出的新聞工作者、政治家、歷史學(xué)家、詩人和雜文作家，是經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的老新聞工作者，他一生寫過許多優(yōu)秀的作品，也經(jīng)受過許多的打擊。在他輝煌而曲折的人生歷程中，他的精神和品格被許多新聞工作者所敬仰。

新中國剛成立時，向報社人員提出“我們要拼命”的口號

1949年10月，中華人民共和國成立，鄧拓受命主持《人民日報》，任總編輯。同時，繼續(xù)兼任中共北京市委宣傳部部長。

這時的新中國剛剛成立，百廢待舉。面對錯綜復(fù)雜的局面，《人民日報》的任務(wù)是十分艱巨的。它必須根據(jù)中共中央的指示，迅速反映國內(nèi)外的政治、軍事形勢，反映各條戰(zhàn)線上偉大的群眾斗爭，指導(dǎo)恢復(fù)生產(chǎn)和各項建設(shè)事業(yè)。為了辦好《人民日報》，鄧拓向報社人員提出“我們要拼命”的口號。

鄧拓在長期革命斗爭中積累了豐富的辦報經(jīng)驗，他首先抓了辦報的方針問題。他認(rèn)為：“要辦好報紙，必須聯(lián)系實際，聯(lián)系群眾，開展批評和自我批評?！彼膭顖笊绻ぷ魅藛T到第一線去，到全國各地?fù)?dān)任記者，同時又從各省市選拔一批水平較高的干部，擔(dān)任特約通訊員。隨著各地通訊網(wǎng)的建立，《人民日報》通訊員由原來200多人增加到1萬人以上，稿件的數(shù)量和質(zhì)量大幅度提高，而大量的讀者來信也使報紙更好地傳達(dá)了人民群眾的聲音。

鄧拓住在煤渣胡同人民日報社宿舍后院的夾道里，3間平房幾乎見不到陽光。后來，報社騰出了房子，幾次請他搬家，他還是不搬，說：“叫別的同志住吧，這比當(dāng)年在農(nóng)村打游擊好多了。我經(jīng)常上夜班，沒有陽光也不要緊!”一次，他的老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友聶榮臻來看他，見他住得如此簡陋，關(guān)切地說：“你怎么住這樣的房子呀?”鄧拓說：“這里安靜，我做夜班，對睡覺有好處?！?/p>

就在這樣一個沒有陽光的屋子里，鄧拓日日夜夜撰寫文章，修改稿件，簽發(fā)每天報紙的大樣。有時累病了，每天送來的報紙清樣和稿件，幾乎蓋滿了他的床被。愛人丁一嵐見他這樣瘦弱，還在忘我工作，心疼地說：“老鄧呀，你要休息呀!老這樣干，怎么得了?”鄧拓說：“我是任務(wù)在身嘛!”

那時，人民日報社的工作人員，包括工廠的工人在內(nèi)，只有366人，其中編輯部連同圖書資料人員在內(nèi)只有112人。人少工作多，困難確實很大，但在鄧拓的帶動下，大家意氣風(fēng)發(fā)，都有一股拼命的精神。

經(jīng)過一段時間的努力，報紙的面貌發(fā)生了很大變化，在全國人民群眾中享有很高的威信，報紙發(fā)行量從1949年底的9萬份發(fā)展到1953年的55萬份。

舊中國的改造、新中國的建設(shè)、清匪反霸、土地改革、統(tǒng)一財政經(jīng)濟(jì)、“三反”、“五反”、抗美援朝、教育文化的改革建設(shè)，每項任務(wù)都十分繁重，都需要報紙做好宣傳解釋工作，使黨的方針政策盡快和群眾見面，并動員千百萬群眾自覺地參與。因此，鄧拓特別重視《人民日報》的言論，尤其是社論的寫作。《人民日報》的評論工作比較薄弱，1949年發(fā)表的社論每月平均不到8篇。鄧拓把評論工作作為重點來抓，不僅自己動手，而且提倡編輯部大家動手寫社論，由他幫助修改。從此，報上的社論多起來了，1952年社論發(fā)表了208篇，其中鄧拓自己寫了19篇。

在人民日報社期間，鄧拓撰寫了許多重要社論，如《朝鮮戰(zhàn)爭的一年》、《開展批評與自我批評的幾個問題》、《在反貪污、反浪費、反官僚主義的偉大斗爭中，發(fā)動群眾的關(guān)鍵何在?》、《繼承魯迅革命愛國主義的精神遺產(chǎn)》、《解放臺灣是中國的內(nèi)政，不許美國干涉》、《中國人民為實現(xiàn)過渡時期的總路線而斗爭》，等等。這些社論，準(zhǔn)確有力地宣傳解釋了中國共產(chǎn)黨和人民政府的路線、方針、政策，及時評論了國內(nèi)外發(fā)生的重大事件，闡明了我黨和政府的根本立場和方針，對推動社會改革和社會主義建設(shè)、反對侵略戰(zhàn)爭和保衛(wèi)世界和平，發(fā)揮了積極的作用。

鄧拓才思敏捷，戰(zhàn)爭年代游擊辦報的環(huán)境鍛煉了他，社論寫作常常倚馬可待。有些社論時效性很強，例如朝鮮停戰(zhàn)談判期間，有時候晚上八九點鐘才接到周恩來總理辦公室的通知，需要趕寫社論配合第二天發(fā)表的重要新聞。遇到這種情況，鄧拓就親自動手。這時候，他仿佛又回到了戰(zhàn)爭年代，拿起稿紙坐到校對科去，他寫一頁，發(fā)排一頁，校對一頁。清樣出來，他仔細(xì)看過以后，馬上送總理審閱。那些年，他親自撰寫的社論約有60多篇，其中關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭的社論就有16篇之多。

修改劉少奇指示宣傳部起草的“反對冒進(jìn)”社論，受到嚴(yán)厲批評

1953年是我國進(jìn)入大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)的第一年，開始實行國家建設(shè)的第一個五年計劃。6月，中共中央接受毛澤東的建議，提出過渡時期的總路線：在逐步實現(xiàn)國家社會主義工業(yè)化的同時，逐步實現(xiàn)對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會主義改造。

社會主義改造首先在農(nóng)村開展。在農(nóng)業(yè)合作化的速度問題上，毛澤東和中央主管農(nóng)村工作的同志發(fā)生了意見分歧。1953年10月15日、11月4日，毛澤東兩次同中央農(nóng)村工作部負(fù)責(zé)人談話，要求加快開展農(nóng)村互助合作運動的步伐。此后，全國農(nóng)業(yè)合作化運動迅速發(fā)展，到1955年6月，全國三分之二的農(nóng)戶參加了各類互助合作組織。

但是，工作中也出現(xiàn)了一些問題。在合作化運動大發(fā)展的過程中，一些地區(qū)出現(xiàn)了急躁冒進(jìn)的偏差，合作社發(fā)展過多過猛，不同程度地違反了自愿互利的原則，侵犯了中農(nóng)的利益，引起農(nóng)村關(guān)系緊張。農(nóng)村工作部采取措施整頓收縮，糾正工作中的強迫命令作風(fēng)，使矛盾得到緩和。毛澤東不同意中央農(nóng)村工作部的做法。面對農(nóng)村社會主義改造這樣的新事物，工作中出現(xiàn)不同意見是正?，F(xiàn)象，按照黨內(nèi)民主的原則和黨的傳統(tǒng)作風(fēng)，是完全可以通過同志式的商討、批評來解決的，但是問題卻被提到兩條路線斗爭的高度，農(nóng)業(yè)合作化速度問題上的不同意見被批判為“右傾機會主義”。在一片反“右傾”的政治氣氛中，農(nóng)村合作化運動以超常的速度向前推進(jìn)。

在農(nóng)村出現(xiàn)合作化高潮的情況下，對資本主義工商業(yè)改造的步子也加快了。1956年1月，全行業(yè)公私合營的高潮首先在北京出現(xiàn)，并迅速擴展到全國。15日，北京市各界20多萬人在天安門廣場舉行慶祝社會主義改造勝利聯(lián)歡大會。1月底，全國大城市以及50多個中等城市先后實現(xiàn)了全部資本主義工商業(yè)的公私合營，宣告社會主義改造在全國勝利完成。

面對偉大的勝利，不少黨的領(lǐng)導(dǎo)同志看到了工作中存在的問題和偏差，提出要反對急躁冒進(jìn)，警惕指導(dǎo)思想上的片面性。1956年2月8日，周恩來在國務(wù)院全體會議上做了《經(jīng)濟(jì)工作要實事求是》的發(fā)言，指出不光要看到熱火朝天的一面，現(xiàn)在有急躁的帶頭，超過現(xiàn)實可能和沒有根據(jù)的事不要亂提，不要亂加快，否則就很危險。

6月，劉少奇根據(jù)中央政治局的意見，布置中央宣傳部起草一篇題為《要反對保守主義，也要反對急躁情緒》的文章，作為《人民日報》社論發(fā)表。文章經(jīng)鄧拓修改后，排出清樣，送劉少奇、陸定一、胡喬木再次修改，最后送毛澤東審定。毛澤東批了3個字：“不看了?！?/p>

從這3個字上，鄧拓意識到毛澤東對這篇社論不滿意，他特地在定稿上寫了“全文明日（20日）見報，改排新五號字”，想以較小的字體發(fā)表，以減輕其分量。但是，社論在6月20日發(fā)表以后，仍然多次受到毛澤東的嚴(yán)厲批評。

這篇社論正確地分析了形勢，指出在反對保守主義之后，發(fā)生了急躁冒進(jìn)的偏向，通篇分析說理，體現(xiàn)了實事求是的精神。社論列舉了急躁冒進(jìn)的種種表現(xiàn)，并指出它產(chǎn)生的原因：“急躁情緒所以成為嚴(yán)重的問題，是因為它不但是存在在下面的干部中，而且首先存在在上面各系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)干部中，下面的急躁情緒有很多就是上面逼出來的。全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要四十條一出來，各個系統(tǒng)都不愿別人說自己右傾保守，都爭先恐后地用過高的標(biāo)準(zhǔn)向下布置工作，條條下達(dá)，而且都要求得很急，各部門都希望自己的工作很快做出成績來。中央幾十個部，每個部一條，層層下達(dá)，甚至層層加重，下面就必然受不了?！?/p>

社論還進(jìn)一步分析了急躁情緒產(chǎn)生的思想根源，指出“這主要是由于我們思想方法上的片面性造成的”；“沒有從事物的復(fù)雜的矛盾和聯(lián)系中去全面地觀察問題，只從一個方面、一個角度去看問題，就把許多問題看得太死、太絕對化”；“于是一切工作，不分輕重緩急，也不問客觀條件是否可能，一律求多求快，百廢俱興，企圖一個早晨即把一切事情辦好”。它強調(diào)一切從實際出發(fā)，具體問題具體分析，“有什么偏向就反對什么偏向，有多大錯誤就糾正多大錯誤，萬不可一股風(fēng)，擴大化”。

但是，隨著“路線斗爭”的升級，社論中提出的正確思想不但沒有被采納，而且它所批評的急躁冒進(jìn)傾向在全國范圍急劇地蔓延發(fā)展。這篇社論也給鄧拓帶來巨大的不幸。

1958年1月，在中共中央南寧工作會議上，毛澤東批評1956年的反冒進(jìn)，說“這是政治問題”，“反冒進(jìn)使六億人民泄了氣，是方針性錯誤”。接著，他批評《人民日報》1956年6月20日的社論在形式上兩面反，實際上是“反冒進(jìn)”，有原則性錯誤，是反馬克思主義的。毛澤東提出：“革命就要跳躍，個別缺點不可免，要分清是九個指頭還是一個指頭。工作中左一點、右一點是正常現(xiàn)象，問題在于方針、方向如何。以后不要再提‘反冒進(jìn)，決不要提?！?/p>

《人民日報》是黨中央的喉舌，必須無條件地宣傳黨的路線、方針、政策，必須同黨中央保持高度一致。作為《人民日報》總編輯，鄧拓深感到自己責(zé)任的重大，他為自己的思想感情跟不上毛澤東的要求而苦惱，但同時又感到無所適從。盡管受到嚴(yán)厲的批評，心中不無委屈，但他和當(dāng)時幾乎所有的人一樣，沒有也不可能懷疑毛澤東的正確性。他一向認(rèn)為黨的利益高于一切，不愿有任何事情損害黨的利益；他遵守黨的組織紀(jì)律，從不同任何人私下議論，平常更是小心謹(jǐn)慎地工作，避免發(fā)生錯誤；他制定編輯部的宣傳計劃，撰寫重要社論，每天值夜班，看報紙的清樣，白天還要參加各種會議，取得中央的指示精神，一年到頭幾乎從來不休息。

每次送中央審查的稿件退回后，鄧拓都親自仔細(xì)核對，一字一句直至連標(biāo)點符號都認(rèn)真校正。即使是做完夜班，凌晨回到家里，他腦子里仍然想著報紙，往往躺在床上，想起稿件中有哪句話、哪個字用得不恰當(dāng)，便立即起床往報社打電話，讓改過來。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，為了辦好黨中央的機關(guān)報，鄧拓確實做到了嘔心瀝血、鞠躬盡瘁，表現(xiàn)出一個共產(chǎn)黨員對黨的事業(yè)的極端負(fù)責(zé)和忠誠。他所做的一切，使報社的同志深受感動，人們對他更加敬重，更加愛戴。

整風(fēng)運動中《人民日報》“按兵不動”，再次受到嚴(yán)厲的批評

1956年4月25日，毛澤東發(fā)表《論十大關(guān)系》的講話，提出要調(diào)動黨內(nèi)黨外、國內(nèi)國外一切積極因素，把我國建設(shè)成為一個強大的社會主義國家。4月28日，在中共中央政治局?jǐn)U大會議上，毛澤東說：藝術(shù)問題上的“百花齊放”，學(xué)術(shù)問題上的“百家爭鳴”，應(yīng)該成為我國發(fā)展科學(xué)、繁榮藝術(shù)的方針。

5月28日和6月19日，劉少奇3次對新華社和廣播事業(yè)局發(fā)出指示，要求改進(jìn)新聞宣傳，提高我國新聞事業(yè)的國際競爭能力，促進(jìn)國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和民主建設(shè)。

為了貫徹黨的方針，適應(yīng)新形勢的要求，鄧拓花了很大的精力研究報紙的改革，力求使《人民日報》更好地宣傳黨的聲音，更密切地聯(lián)系人民群眾，更生動活潑地反映社會生活，使報紙本身也成為“百花齊放，百家爭鳴”的園地，成為發(fā)揚社會主義民主的有力工具。

從1956年4月中旬起，鄧拓發(fā)動報社全體人員檢查工作，并廣泛征求各方面對報紙的意見。經(jīng)過編委會認(rèn)真研究，向黨中央提出了改進(jìn)工作的報告。中央批轉(zhuǎn)了報告，認(rèn)為改進(jìn)工作的方案是可行的。

按照中央的指示精神，1956年7月1日，《人民日報》發(fā)表《致讀者》的社論。從這一天起，《人民日報》從6個版改為8個版。報紙改版后，著重從擴大報道范圍、開展自由討論和改進(jìn)文風(fēng)3個方面改進(jìn)工作。

1956年9月，黨的八大向全國人民宣布：在中國，生產(chǎn)資料私有制的社會主義改造已經(jīng)基本完成，階級剝削制度已經(jīng)基本消滅，社會主義制度已經(jīng)基本建立。今后的任務(wù)是在新的生產(chǎn)關(guān)系下面保護(hù)和發(fā)展生產(chǎn)力，要進(jìn)一步擴大社會主義民主，健全社會主義法制，大力反對官僚主義。

1957年2月27日，毛澤東在最高國務(wù)會議上發(fā)表了《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的重要講話。3月，毛澤東在全國宣傳工作會議上發(fā)表講話，宣布中共中央決定開展整風(fēng)，希望黨外朋友幫助整風(fēng)。

黨的八大和毛澤東的講話給全國帶來了生氣勃勃、欣欣向榮的政治局面，特別是民主黨派和廣大知識界思想空前活躍。由徐鑄成新任總編輯的上?！段膮R報》廣開言路，辦出特色，深受知識分子歡迎，也得到毛澤東的贊賞。

4月27日，中共中央正式發(fā)出《關(guān)于整風(fēng)運動的指示》，決定在全黨進(jìn)行一次以正確處理人民內(nèi)部矛盾為主題，以反對官僚主義、宗派主義和主觀主義為內(nèi)容的整風(fēng)運動。

5月2日，《人民日報》發(fā)表題為《為什么要整風(fēng)?》的社論。運動很快在民主黨派和知識分子成堆的地方轟轟烈烈地展開。

《文匯報》和《光明日報》率先刊登民主黨派和知識分子中的著名人士在“鳴放”會上的發(fā)言。由于得到指示，要求“加溫再加溫”，報紙上出現(xiàn)不少片面、偏激的言論。

面對這種極其復(fù)雜的政治形勢，鄧拓憑著長期辦黨報的經(jīng)驗，采取了冷靜的態(tài)度。他嚴(yán)格遵守黨的組織原則和宣傳工作的紀(jì)律，在參加最高國務(wù)會議和宣傳工作會議之后，立即向報社工作人員作了傳達(dá)，擬定了宣傳報道計劃，并報給中央主管新聞宣傳工作的領(lǐng)導(dǎo)同志。他還按照毛澤東的意見，讓理論部的兩位編輯寫了題為《繼續(xù)放手，貫徹“百花齊放，百家爭鳴”的方針》的社論，在4月10日的《人民日報》上發(fā)表。

當(dāng)時，報社有些同志要求《人民日報》也和《文匯報》、《光明日報》一樣“大鳴大放”。鄧拓說：“我們是中央黨報，一切都要聽中央的安排和指示，不要街上鑼鼓一響就出來?！?/p>

在整風(fēng)的最初幾天里，鄧拓確是按兵未動，等待指示。歷史證明，正是由于鄧拓這種高度的紀(jì)律性和堅定性，在風(fēng)云變幻中保持了冷靜的頭腦，才使《人民日報》經(jīng)受住了考驗，保護(hù)了許多同志。

1957年4月10日，鄧拓接到通知，要《人民日報》全體編委和理論部撰寫“雙百”方針社論的編輯，到中南海毛澤東的住處去。他們被領(lǐng)進(jìn)毛澤東的臥房，中央主管新聞宣傳工作的領(lǐng)導(dǎo)同志已經(jīng)在那里，他們幾個一排椅子半圍著毛澤東坐下。一個個介紹完畢后，毛澤東就對鄧拓和《人民日報》開始了十分嚴(yán)厲的批評。

6月初，毛澤東指派吳冷西到《人民日報》擔(dān)任總編輯，鄧拓被宣布擔(dān)任社長。他們的分工是：鄧拓主管評論和文藝，吳冷西主管新聞版面。

6月8日，《人民日報》發(fā)表題為《這是為什么?》的社論，發(fā)出了反擊“資產(chǎn)階級右派”的信號。從此，反“右派”斗爭以排山倒海之勢席卷全國。

當(dāng)社長實際是明升暗降，突然離開了緊張繁忙的工作，成了一個閑人，鄧拓感到不適應(yīng)。但對這樣的安排，他是毫無怨言的，他一如既往地嚴(yán)于律己，從自己的世界觀上找原因，力求符合黨的要求，跟上毛澤東的思想。他也做出努力，企圖積極投入報社和新聞界的反“右派”斗爭，但在思想感情上感到痛苦，知道這樣做是違心的。

1958年1月，鄧拓接到通知，參加在南寧召開的中央工作會議。毛澤東在會上又舊事重提，再次批評了鄧拓。

從南寧回到家里，鄧拓仿佛得了一場大病，夫人丁一嵐關(guān)切地問他發(fā)生了什么事，他卻什么也沒有說。直到他離開人世，丁一嵐都不知道埋藏在他心里的這段痛苦。鄧拓就是這樣一個人，即使在這種情況下，他仍然遵守著黨的紀(jì)律。

最后，他決定連社長的職務(wù)也辭去，到文藝部去蹲點。有一天，他邀人到潭柘寺去散步。在那彎彎的山間小道上，在那幽深寂靜的寺院里，他不無哀怨地表示：“如果允許的話，我真想留在這寺廟里多讀些書，多寫點文章?！彼男那橛悬c凄涼。

1959年2月的一個下午，人民日報社舉行了一次不平常的全體工作人員會議，歡送鄧拓去北京市委工作。鄧拓在講話結(jié)束時，念了一首律詩，題目是《留別人民日報諸同志》：

筆走龍蛇二十年，

分明非夢亦非煙。

文章滿紙書生累，

風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢。

屈指當(dāng)知功與過，

關(guān)心最是后爭先。

平生贏得豪情在，

舉國高潮望接天。

他一句一句地念著，神態(tài)安詳。念到第三句時，他說前幾天還有位老同志說他“書生意氣未能無”，鄧拓的語氣間有點自責(zé)，也有點自信。他的話依然是那樣真摯誠懇，只是語調(diào)中略帶悵惘。報社的同志們坐在臺下靜靜地聆聽著，心緒如麻，感慨萬千。

誰也不會想到，7年以后，有人在“文化大革命”初批判鄧拓的文章《揭破鄧拓反黨反社會主義的面目》中引用了這首詩，這成了鄧拓“一貫心懷反骨”的罪證。

兼任《前線》主編，對“三面紅旗”發(fā)表冷靜清醒的見解

《人民日報》為鄧拓舉行的是一個遲開的歡送會，因為他在半年前就離開報社到了北京市委。那時，北京市委決定辦一個理論刊物，萬事俱備，只缺一個主編。

1958年8月，鄧拓就任北京市委主管思想文化戰(zhàn)線的書記，兼《前線》半月刊主編。鄧拓是著名的報人，北京市委負(fù)責(zé)人彭真、劉仁有意不讓他分管報紙，只讓他管一個刊物，這是對他的保護(hù)。他們的良苦用心，鄧拓是充分理解的。

1958年，中央提出了建設(shè)社會主義的總路線，開始了“大躍進(jìn)”和人民公社化運動，全國籠罩在“左”傾狂熱之中?！肚熬€》雜志就是在這樣“左”的氛圍中籌備創(chuàng)刊的。北京市委作為黨的一級組織，理所當(dāng)然地要高舉“三面紅旗”。但是，市委一些負(fù)責(zé)人對有些問題也有所抵制。彭真為《前線》作的《發(fā)刊詞》就力圖糾正“左”的思想，明確提出必須實事求是地按照客觀規(guī)律辦事，不能單憑主觀的熱情，盲目地蠻干，更不能像風(fēng)箏、氫氣球一樣，隨風(fēng)飄蕩。

11月25日，《前線》創(chuàng)刊，前10期的10篇社論都出自鄧拓的手筆。在那個時代，以宣傳黨和國家的總路線、宣傳黨的中心工作為主要內(nèi)容的報刊社論，不可避免地會受到“左”的思想的影響。但是，作為杰出的政論家，鄧拓對當(dāng)時流行起來的那種嚴(yán)重脫離實際、脫離群眾、危害群眾根本利益的“左”傾錯誤已經(jīng)有一定的覺察。

1960年、1961年，我國國民經(jīng)濟(jì)發(fā)生嚴(yán)重困難，黨中央決定對國民經(jīng)濟(jì)實行“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的方針。毛澤東號召全黨認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗，大興調(diào)查研究之風(fēng)，恢復(fù)黨的實事求是的傳統(tǒng)。他說，1961年要成為實事求是年。

北京市委召開常委會議，研究如何克服“左”的傾向，多做實事，少說空話，安排好困難時期群眾的生活，依靠群眾渡過難關(guān)。鄧拓在會上就報紙的宣傳工作發(fā)表了意見。他說，現(xiàn)在工業(yè)下馬，農(nóng)業(yè)歉收，物資供應(yīng)緊張，群眾生活困難，情緒低落，許多事情不好報道。報紙應(yīng)當(dāng)提倡讀書，幫助群眾開闊眼界，增加知識，振奮精神，在困難時期保持一個好的精神狀態(tài)。

北京市委常委會議的精神在《北京日報》和《北京晚報》傳達(dá)以后，北京晚報編輯部的同志都覺得鄧拓的意見好，為晚報出了一個好題目，決定在報紙上開辟一個知識性雜文專欄，就請鄧拓本人來寫，由當(dāng)時擔(dān)任《北京晚報》副主編的顧行和晚報副刊的編輯劉孟洪去約稿。

開始約稿時，鄧拓沒有答應(yīng)。經(jīng)再三約請，他表示同意，決定專欄的名字叫“燕山夜話”，他的筆名用“馬南邨”。他說：“燕山，是北京的一條主要山脈；夜話，是夜晚談心的意思；馬南邨取馬蘭村的諧音，是我們辦《晉察冀日報》所在的一個小村子，我對它一直很懷念?！?/p>

就這樣，從1961年3月19日開始，鄧拓的“燕山夜話”每星期二、四在《北京晚報》的“五色土”副刊和讀者見面，到1962年9月2日停止，共發(fā)表153篇雜文。

鄧拓在“燕山夜話”編輯成冊時的《奉告讀者》中說：“寫‘夜話是被人拉上馬的?！边@確實是當(dāng)時的真實情況。

“燕山夜話”中也有一部分文章談?wù)摿怂枷肼肪€和思想方法方面的問題。在黨中央和毛澤東“大興調(diào)查研究之風(fēng)”、“認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗”的號召下，鄧拓堅持馬克思主義的思想路線，根據(jù)豐富的歷史知識，探討了幾年來工作中的經(jīng)驗教訓(xùn)和現(xiàn)實生活中的問題，對主觀主義、弄虛作假、強迫命令、說大話、空話等“左”傾思想的表現(xiàn)，進(jìn)行了尖銳的揭露和批評。

不料，“文化大革命”一開始，這本雜文集子竟被用來作為制造政治陰謀的導(dǎo)火線，造成了駭人聽聞的現(xiàn)代文字獄。林彪、江青、康生、姚文元一伙開動所有的宣傳機器，誣陷“燕山夜話”是鄧拓“窺伺有利時機”，“按捺不住蠢蠢欲動的反革命心情”，“經(jīng)過周密策劃而后出籠的”；是“有組織、有計劃、有領(lǐng)導(dǎo)地向黨、向社會主義發(fā)動猖狂進(jìn)攻”。

“燕山夜話”以它深刻的思想、豐富的知識和特有的文采博得了群眾的喜愛。在《北京晚報》的影響下，《前線》雜志編輯部也向鄧拓提出了組稿要求。鄧拓感到他自己一個人力不勝任，《前線》編輯部考慮了他的意見，又邀請了吳晗、廖沫沙，由他們3人共同開辟一個專欄，名稱是“三家村札記”。從1961年10月到1964年7月，每人各寫20篇左右。

一貫投機鉆營的姚文元在“燕山夜話”受到社會普遍好評的時候，也曾推崇備至。然而3年之后，“文化大革命”一發(fā)動，還是這個姚文元，在他那篇充滿謊言和恫嚇的《評“三家村”》一文中，無中生有地一口咬定鄧拓、吳晗、廖沫沙結(jié)成了“三家村反黨集團(tuán)”，“燕山夜話”是反黨、反社會主義、反毛澤東思想的大毒草。

“四人幫”以鄧拓為“突破口”，一場政治災(zāi)難降臨在他頭上

當(dāng)調(diào)整任務(wù)順利完成，國民經(jīng)濟(jì)剛剛開始重新得到發(fā)展的時候，1966年5月起，“文化大革命”以鋪天蓋地之勢迅速席卷全國。

“文化大革命”首先從“造輿論”開始，吳晗、鄧拓、廖沫沙被拿來開刀祭旗。從批判《海瑞罷官》、“燕山夜話”、“三家村札記”入手，上追“后臺”，下掃“牛鬼蛇神”。先砸爛北京市委，繼而搞亂全國，接著矛頭直指“以劉少奇、鄧小平為首的資產(chǎn)階級司令部”，揪出所有“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，這是“文化大革命”一套完整的戰(zhàn)略部署。

由姚文元署名的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，無中生有，誣陷吳晗。彭真和北京市委抵制姚文元的文章。在僵持了19天之后，迫于形勢，北京市委同意在北京出版的各報予以轉(zhuǎn)載，同時強調(diào)對《海瑞罷官》的評價屬于學(xué)術(shù)問題，要按照“百花齊放，百家爭鳴”的精神進(jìn)行平等的、以理服人的討論，特別指出“對姚文元文章的錯誤的地方也要批判”。

根據(jù)這個意見，《北京日報》、《人民日報》相繼全文加編者按轉(zhuǎn)載了姚文元的文章，同時也登載了不同意姚文元的文章，如鄧拓以筆名向陽生寫的《從〈海瑞罷官〉談到“道德繼承論”》，中宣部副部長周揚主持寫作、署名方求的文章《〈海瑞罷官〉代表一種什么社會思潮？》，北京市委宣傳部部長李琪以李東石筆名發(fā)表的《評吳晗同志的歷史觀》等等，圍繞歷史研究的觀點和方法、如何評價歷史人物等問題展開了熱烈的學(xué)術(shù)討論。有些文章對姚文元生拉硬扯、無限上綱的錯誤做法提出了批評。

但是，江青、康生、張春橋一伙有恃無恐，按照既定的戰(zhàn)略部署，進(jìn)一步以鄧拓為突破口，鋒芒直指北京市委和“劉少奇資產(chǎn)階級司令部”，一場更大的政治風(fēng)暴已在醞釀中了。

鄧拓早已感到這是很不正常的政治空氣。他是研究歷史的，他了解多災(zāi)多難的祖國曾經(jīng)經(jīng)歷過的各種教訓(xùn)。至于江青、康生、張春橋一伙，從長期的觀察和接觸中，鄧拓也深知他們的為人，這伙人的所作所為，更使他心明如鏡——康生身居高位，道貌岸然，儼然一副馬列主義理論權(quán)威的面孔，然而鄧拓知道這是一個翻手為云，覆手為雨，擅長搞陰謀權(quán)術(shù)的人，整起人來心狠手辣，尤其是對知識分子；江青，這個30年代上海灘的電影明星，心胸狹窄、喜怒無常，性好報復(fù)，鄧拓對她從來是避而遠(yuǎn)之，前兩年她為了出風(fēng)頭，忽然心血來潮要在北京搞京劇改革的“試驗田”，鄧拓作為北京市委的文教書記，不便硬頂，借口偏頭痛躲開了她；張春橋，在晉察翼日報社的時候曾經(jīng)是鄧拓的部下，此人一貫刁鉆陰鷙、見風(fēng)使舵、挑撥離間?，F(xiàn)在，這一伙人正沆瀣一氣，掌握了黨和國家的最高權(quán)力，生殺予奪，隨心所欲，看來這回很難躲脫他們的毒手。

1966年4月，北京市委傳達(dá)中央精神，要公開批判“燕山夜話”和“三家村札記”。討論的時候，發(fā)言人不多，冷冷清清，大家似乎都有難言之隱，對這次要興師動眾地發(fā)動大批判很不理解。但是，以彭真、劉仁為首的北京市委仍然遵守黨的組織原則，按照中央的指示布置要做的事情。16日，《北京日報》、《北京晚報》以3個版的特大篇幅和通欄的黑體大字標(biāo)題，刊登了關(guān)于“燕山夜話”和“三家村札記”的材料，并且加了《前線》、《北京日報》的編者按語進(jìn)行批判。材料刊出后，市委不少同志找鄧拓談心，勸他不要緊張，要正確對待，嚴(yán)格要求自己，還勸他保重身體，注意健康，將來還要做很多工作。鄧拓感激同志們的深切關(guān)懷，但是回到家里，孤燈靜坐時，卻總也平息不了滿腔的委屈和激憤。一天，楊述來看他，談到眼前的風(fēng)云，兩位老戰(zhàn)友心情都很沉重。

5月8日，江青首先發(fā)難，由她主持寫作、署名高矩的文章《向反黨反社會主義的黑線開火》在《解放軍報》上發(fā)表。文章氣勢洶洶地把攻擊目標(biāo)對準(zhǔn)北京市委，出言不遜地說，鄧拓“是‘三家村黑店的掌柜”，“是一小撮反黨反社會主義分子的一個頭目”，《前線》、《北京日報》是“借批判之名，行掩護(hù)之實，打起斗爭的招牌，干著包庇的勾當(dāng)”。同日，關(guān)鋒化名何明，在《光明日報》發(fā)表文章《擦亮眼睛，辨別真假》，用同樣的調(diào)子向北京市委施加壓力。

5月10日，上?！督夥湃請蟆泛汀段膮R報》同時發(fā)表了姚文元的文章《評“三家村”——“燕山夜話”“三家村札記”的反動本質(zhì)》，第二天全國各報轉(zhuǎn)載。11日出版的《紅旗》雜志1966年第7期又發(fā)表了戚本禹的文章《評〈前線〉、〈北京日報〉的資產(chǎn)階級立場》。

從此，報刊上批判“三家村”的炮彈越來越密，火藥味也越來越濃。各個省市、各條戰(zhàn)線、各界人士舉行集會憤怒聲討鄧拓“黑幫”的消息連篇累牘，“砸爛三家村”的口號聲響徹全國。

這些日子，鄧拓一直在沉默中度過，他幾乎從早到晚都坐在書房里，憂思如焚，悲憤交加。丁一嵐在外面參加“四清”運動，難得回家；孩子們見到他，眼光中帶著懷疑和恐懼，自從批判“燕山夜話”以來，他們也受到很大的壓力，那淹沒一切的來自黨和群眾的聲音，使他們的心靈蒙上了可怕的陰影。往日歡樂融洽的家庭，現(xiàn)在變得冷冰冰的。

在姚文元一伙炮制的文章里，“燕山夜話”、“三家村札記”被誣蔑為“有政治目的”、“語帶雙關(guān)”的“反革命黑話”；提倡在業(yè)余時間讀書成為“千方百計推行‘和平演變的陰謀”；關(guān)心青年成為“竭力引誘青年走地主資產(chǎn)階級的治學(xué)道路，陰謀造就大量地主資產(chǎn)階級的接班人”；堅持實事求是作風(fēng)成為“惡毒攻擊偉大的黨，極端仇視無產(chǎn)階級專政”……

每日每時，鄧拓看到的、聽到的，盡是這種毒刺般的語句，他仿佛覺得自己被扼住喉嚨，全身緊縛，任人往頭上傾潑污水。

5月16日，中共中央政治局?jǐn)U大會議通過的《五·一六通知》，決定撤銷彭真領(lǐng)導(dǎo)的“文化革命五人小組”，重新建立以陳伯達(dá)為組長、江青為第一副組長、康生為顧問的“中央文化革命小組”，隸屬于政治局常委之下，直接領(lǐng)導(dǎo)“文化大革命”。

就在這一天，各報又轉(zhuǎn)載了戚本禹發(fā)表在《紅旗》雜志的文章《評〈前線〉、〈北京日報〉的資產(chǎn)階級立場》，文中竟然有這樣一段：“鄧拓是一個什么人?現(xiàn)在已經(jīng)查明，他是一個叛徒，在抗日戰(zhàn)爭時期混進(jìn)黨內(nèi)。他偽裝積極，騙取黨和人民的信任，擔(dān)任了《人民日報》的重要職務(wù)。他經(jīng)常利用自己的職權(quán)，歪曲馬克思列寧主義、毛澤東思想，推行和宣傳他的資產(chǎn)階級修正主義思想。1957年夏天，他是資產(chǎn)階級右派方面一個搖羽毛扇的人物。”

看到此處，鄧拓頓時覺得眼前昏黑，頭暈?zāi)垦！！氨氨?！”他重重地把報紙摔在地上。他再也不能忍受這種凌辱，他要向市委申訴，向中央申訴！

但是，嚴(yán)酷的現(xiàn)實又使他平靜下來。是啊，歷來的文字獄，罪名都是“莫須有”的！“士可殺不可辱”，“寧為玉碎，不為瓦全”，他做出了最后的抉擇，決心用生命來維護(hù)自己的人格，證明自己的清白和無辜。

深夜，他伏案疾書——

彭真、劉仁并市委同志們：

……盡管在這個斗爭中，我已經(jīng)變成眾矢之的，全國范圍的批判運動正勝利發(fā)展，人們一致聲討“燕山夜話”和“三家村”的“黑幫”反黨反社會主義的罪行。但是，我一直努力帶著當(dāng)前的問題進(jìn)一步學(xué)習(xí)毛主席著作，要想跟上革命形勢的發(fā)展……

許多工農(nóng)兵作者都說：“聽了廣播，看了報上刊登的鄧拓一伙反黨反社會主義的黑話，氣憤極了?！蔽彝耆盟麄兊男那椤Ｎ覍τ谒信u我的人絕無半點怨言。只要對黨對革命事業(yè)有利，我個人無論經(jīng)受任何痛苦和犧牲，我都甘心情愿。過去是這樣，現(xiàn)在是這樣，永遠(yuǎn)是這樣。

文章的含意究竟如何，我希望組織上指定若干人再作一番考核。“燕山夜話”和“三家村札記”中，我寫的文章合計171篇，有問題的是多少篇?是什么性質(zhì)的問題?我相信這是客觀存在，一定會搞清楚的。

作為一個共產(chǎn)黨員，我本應(yīng)該在這一場大革命上經(jīng)受得起嚴(yán)峻的考驗，遺憾的是我近來舊病都發(fā)作了，再拖下去徒然給黨和人民增加負(fù)擔(dān)。但是，我的一顆心永遠(yuǎn)是向著敬愛的黨，向著敬愛的毛主席。

當(dāng)我要離開你們的時候，讓我再一次高呼：

偉大的、光榮的、正確的中國共產(chǎn)黨萬歲！

我們敬愛的領(lǐng)袖毛主席萬歲！

偉大的毛澤東思想勝利萬歲！

社會主義和共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)在全世界的勝利萬歲！

鄧 拓

一九六六年五月十七日晚

寫完申訴書，他走到臥室，看一眼熟睡的妻子和孩子們，又回到書房，給他們留下最后的話：

……我因為趕寫了一封長信給市委，來不及給你們寫信。此刻心臟跳動很不規(guī)律，腸炎又在糾纏，不多寫了。

你們永遠(yuǎn)不要想起我，永遠(yuǎn)忘掉我吧。我害得你們夠苦了，今后你們永遠(yuǎn)解除了我給予你們的精神創(chuàng)傷。

永別了，親愛的。

這是鄧拓在他生命最后的時刻向黨、向親人作的傾訴，他終于放下了一生緊握的筆。

第二天清晨，丁一嵐來到鄧拓的臥室，看到倒臥在地上的鄧拓，不禁失聲痛哭。她傷心地?fù)崦涞纳碥|，泣不成聲地說：“云特，你安安靜靜地睡吧，你什么也看不見，什么也聽不見了！”

鄧拓，一個共產(chǎn)主義的堅強戰(zhàn)士，中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，一代知識分子的杰出代表，就這樣在他生命的盛年結(jié)束了一生。這是他的悲劇，也是中華民族的悲劇！

歷史按照自身的規(guī)律向前發(fā)展。1976年，“四人幫”終于覆滅，黨和人民在歡慶勝利、總結(jié)教訓(xùn)的同時，更加懷念那些慘遭不幸的同志。中共十一屆三中全會以后，1979年，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，中共北京市委正式?jīng)Q定為“三家村反黨集團(tuán)”冤案徹底平反。北京市委在《關(guān)于“三家村”冤案的平反決定》中指出：“林彪、‘四人幫和那個顧問誣蔑鄧拓(原北京市委書記兼北京市委黨刊《前線》主編)、吳晗(原北京市副市長)、廖沫沙(原北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長)三同志是所謂‘三家村反黨集團(tuán)，并強加以叛徒、特務(wù)、反革命分子種種罪名，完全是出于篡黨奪權(quán)的罪惡目的而有組織、有計劃地制造的大冤案，應(yīng)予全部推倒。”

不久《燕山夜話》編書重新出版，發(fā)行達(dá)100多萬冊。鄧拓的重要學(xué)術(shù)著作、政論和詩詞、散文，經(jīng)過整理，匯集成140萬字的《鄧拓文集》與讀者見面。

1979年9月5日，鄧拓追悼會在北京隆重舉行。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人葉劍英、鄧小平、李先念、陳云等同志參加了追悼會。追悼會由中共中央政治局委員、組織部部長胡耀邦主持，中共北京市委第一書記林乎加致悼詞。

悼詞說：“鄧拓同志忠于黨，忠于人民，忠于馬克思列寧主義，全心全意地為人民服務(wù)，把自己的一生獻(xiàn)給了中國無產(chǎn)階級的新聞宣傳事業(yè)。他從事黨的宣傳工作近30年之久，終生緊握戰(zhàn)斗的筆，積極熱情地宣傳毛澤東思想，堅決貫徹執(zhí)行黨的方針政策，為黨的新聞工作作出了重大的貢獻(xiàn)。”

悼詞說：“鄧拓同志平易近人，作風(fēng)正派，光明磊落，團(tuán)結(jié)同志。他對敵斗爭堅決，在工作中勇于承擔(dān)責(zé)任。他密切聯(lián)系群眾，經(jīng)常深入實際，帶頭調(diào)查研究，他是執(zhí)行黨的三大作風(fēng)的模范?！?/p>

這是黨和人民對鄧拓的一生所做的最后的結(jié)論。