精神家園的集體“陷落”與獨立升華

黃哲真

再見麗江

忘不了第一次到麗江的感覺。那是一種混雜著親切、輕松、自在和莫名的激動的心態(tài)，當時想到的是這樣的說法，叫“來自四面八方的人，不同民族、不同習俗、不同文化，甚至不同國度、不同種族不同膚色，都不約而同地涌進了四方街。人們不問來處、不問身份、不分貧富貴賤，湊在一起，或奔放雀躍、或默默旁觀或一拍即合即成好友……”一次驢友式的約定、一次結伴同行；紅燈籠下、曼妙舞曲或憂傷民歌聲中的一次微醺；“萬歲橋”橋頭、石板路上、大水車旁、萬古樓上的一次搭訕，甚至一個眼神、一聲嘆息、一次徘徊，都有可能成為建立關系的機會。什么關系?短暫的、臨時的、實用的、即興的，甚至于尋歡的、獵奇的、謀利的、不懷好意的，都是一種新的刺激和體驗。這就是所謂“相聚麗江”，絕無事先的謀劃，不需準備、不用進行身心調整和預演，連之前所有的想象和預測都可以拋之九霄云外，理由僅僅是：這是麗江。

已經有許多許多的文章，講到了這一點，應該可以稱之為“麗江效應”。

問題在于是什么原因使得這座雪山下的高原小城，成了現(xiàn)代意義上的桃花源?是其獨有的納西族文化、其令人陶醉的巍巍雪峰、滔滔江流、茫茫林海，還是悠悠古城內的小橋流水和戶戶垂柳?的確，無論從地理、形勝還是歷史、文化的角度上來看，麗江都是獨具特色的。她地處滇西北高原，氣候宜人；在“三重世界遺產”的大桂冠下，擁有中國惟一無墻古城、中國最科學古建筑群、人與自然和諧相處的典范等多個頭銜；山水相依、高山深谷激流平湖與四季花木兼?zhèn)洌床顝娏?；茶馬古道重鎮(zhèn)、民風民俗淳樸而純粹，且具有鮮明的歷史文化特征。但，這些要素，能夠構成完滿的答案嗎?

新名詞叫“氣場”。上述理由都成立，綜合起來，就叫氣場，麗江，就是這樣一個全中國獨一無二的氣場。人們可以在這里略作小憩，釋放日常的“塵囂”的壓力；可以使自己疲憊的身心，在映滿玉水河而彌漫街巷的夢幻般的燈籠光影里得到撫慰；游客們的興奮、欣喜的表情，可以驅散你心頭的烏云；各色酒吧里輕松而浪漫的氣氛，對面某個女郎偶然的莞爾一笑，可以把你帶入夢幻般的境界。在小街巷深處，找個客棧住下來吧，花叢掩映的小院、朱紅色的走廊、踩上去吱嘎作響的古老木梯，時間的概念在這方小天地里淡漠了，你不看電視、不上網，或者與左鄰右舍聊聊天、或者上街看人流、看燈、看五光十色的店堂和院落，白天天氣晴朗時，則找一個角度看雪山。忽有出城“遛遛”的萌動，于是，你會連記憶都模糊了，你會漸漸忘了自己是誰、以前在哪里、做什么的，你會有一種生活從這里開始的沖動，會充滿新奇和平和感，直到充滿希望!

太好了!麗江，就這樣以她獨特的氣場，吸引、包容直至融化八方來客、四海賓朋，就這樣成了人們的精神家園。

問題是，那是昨天的麗江，而不是今天的情形。今天的麗江古城，幾乎已經變成了一個喧囂的大舞廳、大夜總會、大餐廳、大超市!尤其是玉水河主河道兩旁的酒吧一條街新華街，當年那份并不孤僻的從容和自在蕩然無存，取而代之的是大概除了艷舞之外無所不有的歌舞和喧鬧，與之相配套的是酒客與歌者、舞者的互動、聲光電對感官的刺激，所有這些組合成夜的喧囂和躁動，撕裂了原有的靜謐和朦朧，使得“麗江時光”變得不再柔軟，使得遠方游子對沙漠甘泉的渴望化作失望。當然，還有那許多堅守浪漫、溫馨情調的酒吧和藝術店堂，可惜它們似乎相形見絀，顯然已經無法給慕名而來的人們投射出“一米陽光”。到處聽說人們離去的消息，各色各樣的客棧留言板和門框上，也難見諸如“明天出發(fā)，繞過拉市海步行穿越虎跳峽，兩男一女，來自天津，有愿同行者請電139———”、“雄驢，體壯，明天或后天上香格里拉、梅里雪山，尋伴，裝備自備。暫棲‘麗江人家客棧，有意者給服務員留條”之類陌生而親切的信息。而巷子深處那位每晚在院子里點起篝火、彈起吉他，用渾厚而低沉的嗓門唱起憂傷的歌的流浪歌手，也難覓蹤影。夢中的麗江、理想的家園，已然消逝在時隔數(shù)年而并未有所減少的人群之中!

大自然的天造地設、納西祖先的機緣巧合、茶馬古道的風云際會、東巴文化的韻遠悠長，造就了這一方山水、這一方人，造就了北半球緯度最低的雪山和華夏大地上惟一開門見雪山的古城，造就了這充滿人文色彩的圣地和絕勝佳景。麗江，我夢繞魂牽的精神伊甸園，她，并沒有“陷落”！

當清逸俊秀、婀娜多姿的玉龍十三峰與近在咫尺的一派馬幫首領模樣的哈巴雪山，似乎同時做深呼吸而驅散籠罩在它們頭上的彤云濃霧時；當滿山遍野的云南松和已是秋熟的玉米、苞谷等田園連成了一片金黃時；當金沙江河谷那飄渺的面紗被輕輕撩開、當高原湖泊拉市海如同一面淡藍色的綢緞在原野上鋪開時；當原本平緩的江水忽然跌落，以洶涌澎湃的巨流，沖撲向那塊曾經為猛虎墊腳的巨石時，你走出大研鎮(zhèn)，騎上一匹馬，循馬幫的蹄痕踏上茶馬古道，翻山坡、越叢林、過村落，從身著扎染藍布衫、背著背簍的納西婦女或歪戴著狐皮帽、磕巴著煙斗、瞇起眼瞅著你的并不胖的“胖金哥”身旁得得而過，似乎時光倒流而風景依舊，于是你會感到心中豁然開朗。尤其是，當“印象麗江”的馬隊從你的頭頂飛過，當數(shù)百名剽悍的納西漢子齊聲吼起“朋友，喝酒!”聲震雪山草原；當玉龍雪峰慷慨地嶄露她冰清玉潔的嬌顏和挺拔玲瓏的身姿，她圣女般的美麗和高貴令你屏住了呼吸……

這時你才重新感到，麗江敞開慈母般的懷抱，擁抱遠道而來的你，她仍然以其獨有的出眾的風貌和人文風情，屹立在歷史與現(xiàn)實、農耕并游牧文明與現(xiàn)代工業(yè)文明的交叉點上，堅守著一個亙古不變的傳奇，依舊是你心目中永久的純凈、高潔的伊甸園。

一個謎，

藏在湖光山色之中

瀘沽湖本身并不是謎。一個高原湖泊，在地質結構分類上屬于“陷落湖”、四顧莽莽蒼蒼、孤懸于滇、川兩省的崇山峻嶺之中，因地理、氣候條件不太適宜農作物的生長且交通閉塞而長期遭到世人冷落、幾至遺忘，若不是因為世代傍湖而居的摩梭人、若沒有那位大名鼎鼎的洛克博士，這顆高原明珠，勢必一直遺落在深山里，默默地獨品春花秋月、聽空山鳥鳴和摩梭情歌，從而一直保持著她純凈高遠的品格。瀘沽湖最美、最富個性的時光，在她的早晨。喏，灰藍色的晨光映照在似乎還未蘇醒的淡藍色湖面上，朦朧地顯出湖中島嶼和半島的輪廓，連凝固般停留在對岸格姆女神山半山腰的一條“玉帶云”，也呈現(xiàn)淡淡的藍。清澈見底的湖水波瀾不興，湖面上幽幽的波光輕漾，似有喋岸的微浪，如細語，如襁褓中嬰兒在睡夢中咂嘴，靜謐、甜蜜、如詩、如幻。耳際忽聞女聲，像“媽咪媽咪訇”，傾耳細聽，又不太像，循聲望去，只見湖畔野花叢中、一座細高的冒著淡淡白煙的土爐子旁，站著一位“老祖母”（其實并不老)，手持一支樹枝，像道士常持的那種“拂”，面朝湖對岸神山方向，邊揮動邊口中念念有詞，應是在用摩梭語作晨禱呢。她偶一轉頭，那張刻寫著滄桑紋路的表情堅毅的臉從我的視線中晃過，結合她頭頂帶著的自家編織的紅色頭箍、身著的淡藍鑲藍邊和紅邊衣裙、黑色背心，以及背景中近湖、岸柳、遠山和飄渺的云霧，在我的鏡頭中留下了一個肩負大家庭重任；堅忍、包容、勤勞、善良；維護傳統(tǒng)、追求和諧、期盼美好未來的中年女家長的倩影，日后回憶起來，也許竟會當成女神的化身?

這就是摩梭“女兒國”之謎。對每天十幾部、幾十部慕名前來探訪的旅游車上的游客，導游喜歡用“女人的天下、男人的天堂”這么一句既夸張又不算失真的口號式的導游詞，來吊人們的胃口，細細琢磨之下，這句話挺能概括這多少年來吸引著全世界無數(shù)學者的走婚習俗、“母系社會形態(tài)”的基本內容的，而且十分形象。有趣的是，盡管是母氏社會、“老祖母”為大，但在外拋頭露面的依舊是男人，就像村長、部落族長還是由男人擔當一樣。能不能這樣說，即男子漢雖然在家中“做小”，但由于沒有家庭負擔和拖累，況且“男耕女織”的生產方式并未改變，因此在外仍然可以頂天立地，不失男兒本色。喏，摩梭男基本上個個偉岸挺拔，架勢很足，而且，由于高原日照足而臉色黝黑，不僅沒有影響他們的形象，反而因此而多了幾分陽剛之氣和“酷”勁兒。接觸之下，感到他們性格直率，顯得單純而樂觀，既對自己無法在家中做大毫無怨嘆，又對能夠因此獲得終生自由倍感愜意。而且，正是由于負擔特別是心理負擔少，生活方式十分單純，他們體魄健壯、身手矯捷、反應靈敏，頗討人喜歡，從某種程度上說，有著“大孩子”的味道。許多人擔心，隨著旅游大潮的興起、經濟開發(fā)無孔不入，瀘沽湖這個桃花源潔質不保，這些摩梭男還能夠獨守這一方山水、仍然匍匐于老祖母的膝下、仍然過著“一人吃飽，全家不餓”式的日子、仍然日出而作、日落而息，仍然白日放歌、夜間爬窗、遨游于女兒國中而逍遙自在嗎?

回答是：能。事實上在筆者看來，盡管現(xiàn)代經濟發(fā)展帶來的拜金和物欲橫流鋪天蓋地，摩梭人早已無法與世隔絕、超然物外，但總的來看，金錢、利益，以至外面世界的五光十色、紙醉金迷，對他們的誘惑力并不大。對此，人們往往冠以心靈淳樸、信仰堅定等堂皇的理由，來予以贊譽，究其真實原因，恐怕還是要歸結于那一個既不掌握財富又不承擔責任的走婚制度，以及由此產生和傳承的文化體系和生活方式。而現(xiàn)代工業(yè)文明的名車豪宅、擁紅倚翠和競富斗闊等“人間風流”，似乎與他們的人生信條和追求格格不入，許多人走出大山、走向東南西北、走過大都市，見過了“大場面”，自然也免不了接觸各種美女、閱過姹紫嫣紅，卻還是覺得家鄉(xiāng)好，“花房”里的、夜里在窗前迎接自己的那位阿夏更好!家鄉(xiāng)的青山綠水、四季繁花、朝云暮雨、春華秋實，還有滿山牛羊、遍野金黃，興起便引吭高歌或橫吹羌笛，招來艷裝的姑娘，翩翩起舞，如彩蝶翻飛、似風卷云舒……這一切，豈是金錢能夠買到的!

那位曾經在瀘沽湖里劃船比賽中獲得“三連冠”的十八歲摩梭小伙，語氣堅定地告訴我：我們這兒好。

可是，當浴著清冷的晨霧和湖上煙靄，漫步湖岸，深吸著清冽而感覺還帶著一絲甜味的空氣的時候，望著岸柳延伸、煙波迷蒙的遠處，正感到瀘沾湖之晨果然如妻所言，好一幅遺世孓立美景圖、好一派童話風情!忽想起昨夜那個自稱當?shù)?落水村)72戶人家之一員、事實上家卻在另外一個鎮(zhèn)上，且為彝家子，冒充摩梭人的導游的種種表現(xiàn)，心頭掠過一絲不快，似給美好的情境罩上一些烏云，并且，原本似乎已然破解的摩梭之謎重新涌了起來。

于是，謎，還是謎。

【責任編輯 朱鷺琦】