毛澤東成功之謎

Ｒ．特里爾

是什么使毛澤東成功地掌握了最高權(quán)力，取得了最偉大的成就?他的魅力為什么能征服一代又一代的中國(guó)人?

是他特具的火一般的熱情?堅(jiān)如磐石的信仰?力拔群山的意志?卓爾不群的個(gè)性?燦爛四射的人格魅力?是他通曉古今的學(xué)問?博大精深的思想?運(yùn)用得得心應(yīng)手的策略?還是風(fēng)云激蕩的時(shí)勢(shì)加運(yùn)氣使然?作為一個(gè)20世紀(jì)偉大的政治家，他的成就和缺憾是怎樣地影響了中國(guó)?

盡管毛有過失，但毛是20世紀(jì)魅力超群的政治家，他使中國(guó)有了一個(gè)新的開端。

如果毛不在30年代成為領(lǐng)袖，那么中國(guó)共產(chǎn)黨在1949年就不可能掌權(quán)。一場(chǎng)沒有毛的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)肯定會(huì)遜色不少，它將失去其應(yīng)有的、區(qū)別于其它各國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的特色。

是什么使他成功地掌握了黨政權(quán)力，取得了最偉大的成就呢?那就是他特具的火一般的熱情。沒有這個(gè)，就沒有人能像毛那樣隨著中國(guó)末代王朝的衰落來點(diǎn)燃他的時(shí)代。他很自信，也堅(jiān)信他的農(nóng)民軍隊(duì)最終會(huì)勝利。這——不僅僅是對(duì)權(quán)力的渴望——也賦予他堅(jiān)如磐石的意志。

這種力拔群山的個(gè)性特征——上帝理解毛的這種作為——與時(shí)代的社會(huì)特征緊密聯(lián)系。毛生長(zhǎng)于動(dòng)亂年代，那時(shí)的人們呼喚著一只可以拯救他們的強(qiáng)有力的手。在那個(gè)激烈動(dòng)蕩的年代，那些意欲擁護(hù)像毛這樣的決意反傳統(tǒng)者遍地皆是，可謂空前絕后。

那也是一個(gè)令人眼花繚亂的年代，全國(guó)像是準(zhǔn)備了一百場(chǎng)節(jié)目的狂歡舞臺(tái)，待演的節(jié)目都在謀求公眾的允諾后以便隨時(shí)登場(chǎng)。共產(chǎn)黨人、國(guó)民黨人、軍閥、土匪、教徒、外國(guó)探險(xiǎn)家及冠以其它名稱的人物，全都旋轉(zhuǎn)著擁擠在一起。興起、敗落、曇花一現(xiàn)的聯(lián)盟，方生方死的新行動(dòng)計(jì)劃，在這種勢(shì)境中，一個(gè)意志堅(jiān)決的人，有著千載難逢的良機(jī)與世爭(zhēng)雄，變革社會(huì)。與這一狂歡舞臺(tái)上的其他人一樣，毛也以命相注，并且氣運(yùn)亨通。有三四次，毛以毫發(fā)之差避過了滅頂之災(zāi)。

毛的秘訣在于他深知暴力的必要性，實(shí)際上他也樂于此道。當(dāng)黨內(nèi)其他領(lǐng)導(dǎo)人還呆在上海時(shí)，毛則拿起一桿槍跑到鄉(xiāng)下，走在了別人的前面。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，毛憑借兩個(gè)優(yōu)于人的長(zhǎng)處而得心應(yīng)手：靈活機(jī)動(dòng)的策略和使下屬領(lǐng)會(huì)其策略的能力。

毛曾自稱為中間偏左派。這也是他的方法。他確實(shí)在鄉(xiāng)村對(duì)父親發(fā)出過絕妙的最后通牒；確實(shí)經(jīng)常靈活地利用“統(tǒng)一戰(zhàn)線”孤立過主要敵手；確實(shí)有意放縱過左派的那些好斗的家伙，并在他們能量耗盡、成為多余之物時(shí)就鉗制他們。

他對(duì)右派的憤恨決定了他時(shí)而向左蹦去，但極左不是他精神上的迷戀之處。他喜歡這種騎墻的姿勢(shì)。當(dāng)他愿意的時(shí)候，用一支諷刺的利箭或一劑現(xiàn)實(shí)主義的苦藥，就可以反駁右傾，而且又抑制左傾。

他常說，“兩條腿走路”。這種天然的均衡性——有點(diǎn)像古代中國(guó)人信奉的陰陽剛?cè)嵯酀?jì)的二重性——在毛的全盛時(shí)期，對(duì)毛起了相當(dāng)大的作用。

他博覽群書，足智多謀，而且他來自中國(guó)的內(nèi)地。這些因素都同樣重要。在革命的熱潮中，他能冷靜明智地駕馭群眾的激情。

毛也曾為一些過火行為興奮激昂——如許多人在行將滅亡的舊中國(guó)面前所表現(xiàn)的那樣——然而他又能持超然之態(tài)分析自己所獲得的經(jīng)驗(yàn)。

最后。不能撇開中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的特點(diǎn)來解釋毛的品格。剛果能產(chǎn)生一位毛這樣的人物嗎?新西蘭能嗎?我們不能僅僅從其個(gè)體心理特質(zhì)來說明毛的成功。舊中國(guó)產(chǎn)生了堅(jiān)定的、反叛的、神奇的毛，正像毛締造了新中國(guó)一樣真實(shí)而合乎邏輯。

在中國(guó)和世界歷史上，毛都占有重要地位。毛領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)摧毀舊中國(guó)的革命，與其它任何主要國(guó)家急劇的社會(huì)變遷相比，他推動(dòng)中國(guó)進(jìn)入改革的運(yùn)動(dòng)可能更加劇烈。他為世界上這一最古老又晟龐大的國(guó)家恢復(fù)了獨(dú)立，贏得了地位。

作為主宰人物，在20世紀(jì)全世界最引人注目、人口最多的社會(huì)中，毛本身就是一位巨人。在有記載的中國(guó)三千年的全部歷史中，他可以列入六位最主要的統(tǒng)治者之中。

作為一位統(tǒng)一者，他可與隋朝(公元6世紀(jì))和明朝(公元14世紀(jì))的開國(guó)皇帝并駕齊驅(qū)。甚至可以其壯舉與他崇拜的英雄、叱咤風(fēng)云的秦始皇相提并論——秦始皇在耶穌降生前221年就統(tǒng)一了中國(guó)。

作為中國(guó)社會(huì)的改造者，他要?jiǎng)龠^隋朝和明朝的兩位開國(guó)皇帝——因?yàn)樗麄儙缀跷锤淖兩鐣?huì)體制——并且，這一點(diǎn)只有反傳統(tǒng)的秦始皇才能與他匹敵。或許還有王莽(公元8-23年在位)——他在封建主義的衰落時(shí)期進(jìn)行了“社會(huì)主義”的嘗試。

作為一種學(xué)說的創(chuàng)始人，毛超過了包括秦始皇在內(nèi)的以前任何一位中國(guó)執(zhí)政者。也許，堪與他并列的是建構(gòu)了中國(guó)人生活模式的孔子及其他圣哲。在某些方面，毛又超過他們，因?yàn)樗熬吐暶h(yuǎn)揚(yáng)，而中國(guó)大多數(shù)圣賢則是死后留芳。

以20世紀(jì)的眼光來看，毛之所以如此偉大，是由于他的影響在現(xiàn)代中國(guó)歷經(jīng)接連不斷的種種動(dòng)蕩仍經(jīng)久不衰。他的經(jīng)歷，足以使他成為將馬克思、列寧、斯大林合為一體的中國(guó)革命的化身。

五十多年前，毛是中國(guó)的馬克思，因?yàn)樗治隽吮煌鈬?guó)列強(qiáng)瓜分了的封建中國(guó)的種種弊端。他成為中國(guó)的列寧，是因?yàn)樗I(lǐng)導(dǎo)了走農(nóng)村包圍城市以奪取政權(quán)的造反道路。1949年后，他又戴上了“中國(guó)的斯大林”這頂帽子，因?yàn)樗媚嗟逗痛u頭來建設(shè)一個(gè)社會(huì)主義新中國(guó)。

毛不止是一種，而至少是集五種角色于一身的人。他是點(diǎn)燃全國(guó)反抗烈火的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)組織者、軍事統(tǒng)帥、豪放不羈的浪漫主義詩人、賦予馬克思主義一種新的東方倫理的哲學(xué)家、全球最龐大的行政機(jī)構(gòu)的政府領(lǐng)袖。

他是社會(huì)活動(dòng)家，也是夢(mèng)想家，是半知識(shí)分子，有點(diǎn)像戴高樂和丘吉爾。這類思想、行動(dòng)一致的人物在動(dòng)亂年代總是具有影響力。他們發(fā)現(xiàn)，歷史由于競(jìng)爭(zhēng)的刺激才顯得活生生。毛堅(jiān)信過去的美景可以再現(xiàn)于未來，這激起了他最初的政治雄心。他的獨(dú)特興趣在于歷史是如何演進(jìn)的。他認(rèn)為，理想和非凡人物的堅(jiān)強(qiáng)意志是歷史的關(guān)鍵所在。

這類集活動(dòng)家和思想家于一身的人物與空想知識(shí)分子不同。他具有軍人的氣質(zhì)，兵權(quán)之劍倚在史書之旁。與最引人注目的邏輯真理相比，他更熱愛自己的國(guó)家。對(duì)于20世紀(jì)中葉大多數(shù)的中國(guó)人來說，毛的主要成績(jī)?cè)谟诮y(tǒng)一了中國(guó)。這個(gè)幅員和多樣性方面與整個(gè)歐洲相類似的國(guó)家常常缺乏政治上的統(tǒng)一。在20年代，中國(guó)變得如此衰敗和混亂——如孫中山遺憾地說過的：像一盤散沙——以致許多中外人士本能地認(rèn)為，不可能把中國(guó)合為一體了。

毛統(tǒng)治的時(shí)代是中國(guó)歷史上最為統(tǒng)一的時(shí)代之一，方言逐漸消失了。學(xué)校教育使孩子們很容易辨認(rèn)打上了“新中國(guó)”印記的喜馬拉雅山脈和東鄰朝鮮的森林。共產(chǎn)黨的組織網(wǎng)絡(luò)使中國(guó)29個(gè)省的相互依賴達(dá)到了前所未有的程度。

毛領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)在世界上站起來

了，這一點(diǎn)中國(guó)人看得相當(dāng)重，它恢復(fù)了中國(guó)人的高大形象。“東亞病夫”的迅速崛起足以使亞洲的其它國(guó)家對(duì)它新產(chǎn)生的能量感到緊張。除了擔(dān)心中國(guó)會(huì)被外來的襲擊消滅之外，年輕的毛對(duì)一切都無所畏懼。

自1949年宣告“中國(guó)人民站起來了”以來，壯年的毛意之所欲已得到證實(shí)。當(dāng)北京宣布一次核試驗(yàn)時(shí)，你只要看著中國(guó)年輕人臉上的那種激動(dòng)之情就可以了；或者，你也可以同老年的中國(guó)人談?wù)?，雖然他們中個(gè)別的喜歡社會(huì)主義，他們還是會(huì)說政府的好話。因?yàn)橹袊?guó)人在世界上有了自尊，這使他們感到驕傲。

什么是毛思想呢?他第一次把農(nóng)民置于馬克思主義革命計(jì)劃的中心，他把帝國(guó)主義當(dāng)作他所處時(shí)代的世界政治的關(guān)鍵，這甚至超過了列寧。這些就是他學(xué)說中的孿生支柱。

然而，毛也創(chuàng)造了兩個(gè)概念。它們使基于支柱頂端的理論大廈具有了特色。他極端惱恨僵化，他用自己欣賞的觀點(diǎn)取代了歐洲馬克思主義確定了的規(guī)律，這就是：一切皆流，永遠(yuǎn)如此。

在毛看來，革命不是一個(gè)事件，它在很大程度上是一種生活方式，毛的政治意識(shí)中有兩個(gè)恒定不變的東西：一是他環(huán)顧四周時(shí)看到的是無數(shù)的不滿星火；一是他渴求用變化之棒來攪動(dòng)鍋中之水。

我想，毛根本沒把社會(huì)主義當(dāng)作一門科學(xué)。馬克思、恩格斯則不同，他們宣布以前所有社會(huì)主義者的思想都是烏托邦式的空想。對(duì)如何策劃奪取政權(quán)，毛像計(jì)算尺般的那樣精確。然而，他追求的社會(huì)卻不能以科學(xué)法則來劃定。

毛從不自滿，他總在追求一種更有人情味和極具影響力的社會(huì)主義，這是他的優(yōu)點(diǎn)所在。如果說，德國(guó)人發(fā)明了作為科學(xué)的社會(huì)主義，那么可以說，毛盡了最大努力使社會(huì)主義融化成一種社會(huì)道德。他不僅需要一個(gè)新型的國(guó)家，而且需要一種作為他的追隨者的新型公民。

毛聞名于中國(guó)以外的世界。在毛以前中國(guó)三千年的歷史中，從某種程度上說，還找不出毛這樣的人。然而，具有諷刺意味的是，這個(gè)在農(nóng)村環(huán)境中長(zhǎng)大的人，極少費(fèi)神去關(guān)注中國(guó)以外的事。兩次去蘇聯(lián)是他僅有的一點(diǎn)國(guó)外履歷。

毛一生中的大部分時(shí)間都把視野和熱情局限于中國(guó)。其它國(guó)家僅在這樣的范圍內(nèi)才能引起他的興趣：或者它們干涉了中國(guó)，或者它們具有中國(guó)能學(xué)習(xí)的思想和經(jīng)驗(yàn)。

毛的偉大在于他的不屈不撓，在于他的精神銳氣以不可抵御之勢(shì)注入世界意識(shí)中。在許多國(guó)家，“毛主席”這一有助于跨越文化障礙的親切的尊名，已成為大多數(shù)國(guó)家家喻戶曉的用語。在60年代，《毛主席語錄》譯本的數(shù)量和種類之多，使《圣經(jīng)》也黯然失色。即使是孔夫子，他的學(xué)說也從未傳播到如此之多的國(guó)家。成吉思汗以其影響名揚(yáng)歐洲，然而，他沒有學(xué)說。毛是“第一位以樸素而直率的語言同世界談?wù)撐覀兊那猩砝娴闹袊?guó)人……”。

在西方，人們對(duì)有色人種的東方世界產(chǎn)生的、有巨大影響的政界人物不習(xí)慣。一位中國(guó)人站在世界歷史的界岸上向我們招手——這就是毛的新奇之處。盡管他是大地的兒子，一位土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，但他以作為本世紀(jì)世界政治巨人之一而走完自己的人生歷程。我認(rèn)為，就他曾有過的全球影響來看，只有羅斯福、列寧或許還有丘吉爾才能與之相提并論。

毛的民族主義傾向是如此之強(qiáng)，以致于如果社會(huì)主義不能拯救和繁榮中國(guó)時(shí)，這位地地道道的中國(guó)圣哲會(huì)隨時(shí)把它束之高閣。在二次大戰(zhàn)后的國(guó)際政治中，正是這位中國(guó)圣人以一種奇特的方式發(fā)射出兩顆最具反響的子彈：1960年他與蘇聯(lián)的聯(lián)盟破裂而終止了國(guó)際共產(chǎn)主義聯(lián)合；十年后，他向美國(guó)敞開了大門。把一個(gè)兩極世界改變成三角關(guān)系的世界。

他所施展的技巧令全世界驚訝。全世界由此在一定程度上領(lǐng)略了中國(guó)精神的真諦。

總之，毛的偉大，在于他似乎具有無止境的吸收能力，他找到了社會(huì)進(jìn)步的源泉：人和階級(jí)。

他把歷史上和現(xiàn)實(shí)上人的智慧、階級(jí)的智慧，全部吸收為自己革命的認(rèn)識(shí)、指導(dǎo)和力量，取之不盡用之不竭。他見人之不能見，想人之不會(huì)想，言人之不能言，行人之不敢行，斗人之不敢斗。天地?zé)o非我用，千秋不過彈指，斬鯨縛龍，移山倒海，還深?yuàn)W以通俗，化腐朽為神奇。只有毛這樣的人，才不為貌似強(qiáng)大的帝國(guó)主義所恐嚇，不為五光十色的資本主義所?；?，不為荊棘叢生的革命道路而氣餒；只有毛這樣的人，才堅(jiān)信工農(nóng)力量的無堅(jiān)不摧，才能以弱勝?gòu)?qiáng)，轉(zhuǎn)小為大；只有毛這樣的人，才能越站越高，越看越遠(yuǎn)，越斗越勇。在中國(guó)革命和社會(huì)主義革命的無比艱難、無比宏偉的開拓道路上，毛這樣的領(lǐng)袖人才曠世難求，是無法模仿的。

毛支配了一個(gè)需要超人的時(shí)代，現(xiàn)在已沒有這種需要了。毛的“群眾”可以站起來放松舒展下“它”的肌體了——中國(guó)正在這樣做。抽象的“它”也將變成具體的“他們”。

他們將把毛譽(yù)為中國(guó)的偉大統(tǒng)一者。他們會(huì)時(shí)時(shí)回過頭來對(duì)毛作倫理上的評(píng)價(jià)，就像在不同時(shí)代，人們對(duì)孔子作評(píng)價(jià)一樣。在規(guī)劃未來的現(xiàn)代化的社會(huì)主義中國(guó)時(shí)，人們不必顧慮毛，但可汲取他的思想。

不論怎樣，毛是我觸及的歷史人物中最偉大者之一，不論歷史舞臺(tái)怎樣變幻，他永遠(yuǎn)與中國(guó)與世界同在。