揚(yáng)州：選擇與遺忘

李立瑋

一

揚(yáng)州，有過繁華的一面，在張祜“十里長街市井連，月明橋上看神仙”的詩句里；有過奢靡的一面，在杜牧“駿馬宜閑出，千金好暗游”的詩句里；有過狂放的一面，在歐陽修“平山欄檻倚晴空，山色有無中”的詞句里。一千多年過去，這座淮左名都又是一番新的升平場面。瘦西湖里，當(dāng)真修建起了一座“二十四橋”，橋頭的石刻上記述著橋的欄桿數(shù)量以及各處的尺寸，都暗合于“二十四”的章法，想來月明之夜、玉人吹簫的排場還在揚(yáng)州人的懷念之中。

人們想見揚(yáng)州的華貴，早些的記載可見于劉宋時(shí)期的文人鮑照。在《蕪城賦》當(dāng)中，他追想漢代以來的揚(yáng)州(舊稱廣陵)車水馬龍、摩肩接踵、歌吹沸天。然而，當(dāng)時(shí)鮑照的眼中，真實(shí)的揚(yáng)州則是一片廢墟，剛經(jīng)歷過竟陵王劉誕與宋孝武帝長達(dá)70天的戰(zhàn)爭，成為一座荒城，而劉宋王朝也正一步步向覆滅的懸崖走去。

城市的生命力總有讓人難以想象的旺盛，及至隋朝開國之后，揚(yáng)州再次繁榮起來，隋煬帝在揚(yáng)州營造的迷樓幾乎是中國歷史上唯一能夠與秦始皇的阿房宮、宋徽宗的艮岳并稱的巨型離宮建筑群。富甲天下的揚(yáng)州是隋煬帝最為鐘愛的城市，大運(yùn)河上錦帆千尺，瓊花觀里鮮花萬朵，簡直非人間景象。但奢華的背后往往埋藏著禍根，隋煬帝也正是在這里被親密的禁軍統(tǒng)領(lǐng)宇文化及縊殺，隋王朝于是土崩瓦解。

朝代更迭，揚(yáng)州在唐代再度復(fù)蘇，與廣州、泉州并列為三大港口城市，風(fēng)氣開化、酒醇香暖，正是杜牧筆下的揚(yáng)州勝景，而徐凝“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州”的詩句更是唐代揚(yáng)州的最佳寫照。但好景依然不長，到了黃巢起義之后，混戰(zhàn)連綿，戰(zhàn)火也波及揚(yáng)州，一座美麗的城市再次淪為人間地獄：孫儒打著“清君側(cè)”的旗號，歷數(shù)對手種種罄竹難書的罪惡，而他自己為取得戰(zhàn)爭的勝利，竟縱起大火，把偌大揚(yáng)州城燒為瓦礫，更有甚者，他率軍驅(qū)趕揚(yáng)州的青壯男子與年輕女子渡江，老弱者則被屠殺以充軍糧，人相食的慘劇就在中國大地上既非空前也非絕后地上演著。

朝代再次更迭，宋代的揚(yáng)州剛剛有了新的復(fù)蘇，卻在1129年和1161年兩次被金兵攻破，使詞人姜白石留下了“過春風(fēng)十里，盡薺麥青青”的黍離之悲，一闋《揚(yáng)州慢》傳為名篇。而無人懷疑的是，揚(yáng)州城還會如以往一般再次繁華起來。

人們想見揚(yáng)州的華貴。最近的歷史當(dāng)屬清代乾嘉年間。那個(gè)時(shí)候，揚(yáng)州因?yàn)樽兂闪艘蛔}商的城市而空前富庶起來，當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州百姓經(jīng)歷著中國歷史上三大盛世之一的康乾盛世。這段時(shí)間，從某種意義上說，可謂是揚(yáng)州歷史上的一個(gè)鼎盛時(shí)期，然而，這一時(shí)期的出現(xiàn)也帶給人們一些難以解答的疑問。

時(shí)間再向前追溯一百余年，1645年五月的一段插曲，也許被揚(yáng)州人過快地忘記了。

那是晚明時(shí)節(jié)，崇禎朝剛剛結(jié)束，確切地說，是南明弘光年間，史可法作為明政府碩果僅存的棟梁之才正在督師揚(yáng)州，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)多鐸的軍隊(duì)。

依照《世祖實(shí)錄》的記載，5月13日，多鐸的軍隊(duì)開到揚(yáng)州城下。試圖招降史可法一眾官員，遭到拒絕后，于5月20日攻克揚(yáng)州城。

這段記載過于簡略，但也足夠讓人吃驚，因?yàn)閺?月13日兵臨城下到5月20日破城而入，僅僅用了7天的時(shí)間!在一切有關(guān)史可法駐守?fù)P州的記載中，守城之前的準(zhǔn)備工作是大張旗鼓并且慷慨感人的，所有的動作都在暗示著即將到來的戰(zhàn)斗會是一場空前的、艱苦卓絕的保衛(wèi)戰(zhàn)，但是，僅僅7天時(shí)間，揚(yáng)州城便告破，而且，這7天之中，真正的守城戰(zhàn)其實(shí)只發(fā)生了一天!之后，清軍攻入城內(nèi)，在10天的時(shí)間里幾乎屠盡了這個(gè)歷史上久富盛名的繁華之所。這一段慘劇。史稱“揚(yáng)州十日”。

史可法的揚(yáng)州守衛(wèi)戰(zhàn)和隨之而來的“揚(yáng)州十日”為后人提出了一些值得思考的問題，問題所涉及的層面已經(jīng)遠(yuǎn)不止于揚(yáng)州一座城池。首先是，揚(yáng)州的攻城者是怎樣的一支軍隊(duì)，守城者又是怎樣的一支軍隊(duì)?

在通常概而述之的歷史記載里，攻打揚(yáng)州的是豫王多鐸所統(tǒng)率的清軍，而事實(shí)上，僅僅在多鐸向揚(yáng)州進(jìn)軍的路上，就有大批的漢人軍隊(duì)(其中有些軍隊(duì)本應(yīng)是響應(yīng)史可法的招募而駐守在揚(yáng)州前線的)前來投靠，降軍總兵力接近14萬，若加上之前投靠多鐸的漢人軍隊(duì)，這個(gè)數(shù)字則更驚人地接近了24萬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了清軍的數(shù)量總和。

在全國的大背景下，投降清軍并為清軍在自己祖國的版圖上攻城略地、立下汗馬功勞的漢人絕對不在少數(shù)，讓人不解的就是這種做法為什么會獲得如此多的響應(yīng)者?如果改朝換代的統(tǒng)治者并非異族，他們又會怎樣看待投靠與屈服?

二

多鐸攻入揚(yáng)州之后，對這座美麗的城市展開了一場空前的屠殺與洗劫，當(dāng)時(shí)一位名叫楊秀楚的揚(yáng)州文人親身經(jīng)歷了這慘痛的一幕。作為幸存者，他寫下了一篇題為《揚(yáng)州十日記》的文章，并且鄭重告知讀者，他所寫下的都是親眼所見的事情。

根據(jù)楊秀楚的說法，史可法的揚(yáng)州守軍有很大一部分分散在各處民宅里居住，他的家里就住進(jìn)了兩名士兵。這些軍人毫無軍紀(jì)可言。對百姓敲詐勒索、禍害踐踏。楊秀楚和鄰居們終于感到難于應(yīng)付，就商量了一下，集資宴請這些士兵的頭目——楊將軍。

楊將軍對楊秀楚等人的吹捧和豪爽做出了相應(yīng)的回報(bào)，對部下做了一定的約束。這位楊將軍還具備一些藝術(shù)修養(yǎng)，對音樂相當(dāng)在行，會彈琵琶，希望楊秀楚能為他找來當(dāng)?shù)孛?，好在軍?wù)之余彈唱作樂。

楊秀楚的這段記載為我們展現(xiàn)了三種人的面孔：一是缺乏文化修養(yǎng)的普通明軍，他們以勒索百姓為能事，戰(zhàn)爭為他們提供了發(fā)財(cái)和耀武揚(yáng)威的機(jī)會-二是具備一定文化素養(yǎng)的軍官，他們的文化素養(yǎng)完全應(yīng)用在一些“高級娛樂”當(dāng)中，與其部下在道德準(zhǔn)則與行為操守上并沒有本質(zhì)上的不同，只不過，他們腐敗得“更有品位”，三是以楊秀楚為代表的文人士紳階層與平民百姓，他們操心的并不是國家的安危存亡，而是在大動蕩的背景下明哲保身，花錢買個(gè)平安。

于是，史可法滿懷一腔熱血，誓死守衛(wèi)的揚(yáng)州城理所當(dāng)然地被多鐸軍隊(duì)在一日之內(nèi)便如入無人之境攻破。

城破之后，楊秀楚從窗子的縫隙里偷望到清軍軍容嚴(yán)整，即便在雨中，步伐也整齊劃一、絲毫不亂的時(shí)候，他那顆一直提在嗓子眼的心總算是放了下來，他覺得這是一支軍紀(jì)嚴(yán)明的隊(duì)伍，應(yīng)該不會對老百姓有什么不利。

楊秀楚的看法是很有代表性的，大家在破城的剎那，并不關(guān)心國家的命運(yùn)是否會因?yàn)閾P(yáng)州這座江南重鎮(zhèn)的陷落而走入萬劫不復(fù)的境地，而僅僅關(guān)心自己的身家性命是否會受到新的統(tǒng)治者的威脅。更進(jìn)一步說，他們擔(dān)心的是，新人城的軍隊(duì)是否和明朝的守衛(wèi)部隊(duì)一樣可惡，或者比他們更要歹毒。

1645年前后的清軍，也確實(shí)已經(jīng)改變了當(dāng)初對漢人敵對勢力的屠城策略。入侵初期的屠城行為帶有原始的報(bào)復(fù)色彩——因?yàn)樵獾搅耸匦l(wèi)部隊(duì)的頑強(qiáng)抵抗，所以在破城之后大肆屠戮，以發(fā)泄自己胸中的怨憤。但是，隨著時(shí)間的推移和局勢對滿人的逐漸有利，屠城便被統(tǒng)治階層明

令廢止，這并不是出于統(tǒng)治者的慈悲心，而是純粹的政治權(quán)謀的需要。滿人的目標(biāo)已不再是簡單地從漢人手里掠奪財(cái)富，而是要完全地統(tǒng)治曾經(jīng)屬于漢人的這片國土，所以他們需要親和力，需要不戰(zhàn)而勝的戰(zhàn)果，也需要為自己的統(tǒng)治“正名”。

所以，楊秀楚的安心不是沒有道理的，他或許還期望過清軍的到來會如同上古傳說中的武王伐紂，在安然得到人民的擁戴之后建立起新的，井然的秩序，但隨后看到的景象卻讓楊秀楚大吃一驚，他看到清軍的隊(duì)伍里開始出現(xiàn)大批揚(yáng)州當(dāng)?shù)氐呐?，而更加出乎楊秀楚意料的是，清軍隨即對揚(yáng)州城進(jìn)行了瘋狂洗劫。

在楊秀楚的記載里，清軍的面孔固然可憎，但更讓人覺得惱火的卻是揚(yáng)州本地的一些漢人。大批揚(yáng)州本地人為清軍充當(dāng)了向?qū)?，教授清軍該如何“有效地”劫掠?cái)物，企圖在表忠心的同時(shí)為自己適當(dāng)?shù)胤忠槐?。在這些人身上，絲毫看不到民族的尊嚴(yán)與做人的良知，城破的劫難對他們來說只是一次絕佳的發(fā)財(cái)機(jī)會。

很快地，局面不可控制，在城市的各個(gè)角落無時(shí)無刻不在上演著殺人、擄掠、強(qiáng)奸的慘劇。街道上堆積著尸體，素以美貌聞名的揚(yáng)州女子紛紛以身體換求性命，成隊(duì)地被押送至苦寒的東北地區(qū)，成為滿人足堪炫耀的戰(zhàn)利品。當(dāng)楊秀楚一行人被押解到一處大宅的時(shí)候，他看到一名衣著光鮮的揚(yáng)州女人欣然自得地在清軍面前挑選被擄掠來的衣物，每看到值錢的物品，她就向清軍曲意逢迎、媚態(tài)乞取、毫無羞恥之色。楊秀楚聽到一清兵后來對人說：“我們當(dāng)年征服高麗的時(shí)候，曾擄掠高麗婦女?dāng)?shù)萬人回滿洲，她們雖受盡屈辱而無一人投敵變節(jié)，何以堂堂中國，竟然無恥至此?”楊秀楚感慨萬千，認(rèn)為這正是導(dǎo)致中國大亂的原因。

楊秀楚為國家大亂歸結(jié)的原因，在他的前世與后代都有人對此產(chǎn)生共鳴。蒙元入主中原、日軍侵華的時(shí)候，都可以找出大量相同的例證。人們自然會有疑問：中國一向以禮儀之邦自詡，但為什么在關(guān)鍵時(shí)刻，許多人所表現(xiàn)出來的卻完全是另外一副模樣?

屠城結(jié)束的時(shí)候，根據(jù)焚尸簿記載的數(shù)字，揚(yáng)州城內(nèi)死亡人數(shù)有80萬上下，這還不包括投井投河、閉戶自焚以及在偏僻處自縊的死者，以及被擄至東北，準(zhǔn)備接受比死亡更嚴(yán)酷命運(yùn)者。城市的悲劇，莫過于“揚(yáng)州十日”。

但是，楊秀楚的記述中所揭示的另一個(gè)問題是：城市的劫難不能完全歸罪于清軍。拋開上文提到的揚(yáng)州本地人為清軍做劫掠向?qū)У氖虑椴徽?，多鐸在5月25日，即屠城的第6天，下令封刀。其后，清軍開倉賑糧，人們?yōu)榱思Z食，再一次放棄了尊嚴(yán)。傷痕累累的市民開始哄搶糧食，體力好的人搬運(yùn)了一次又一次，體弱多病的人則一點(diǎn)兒米也拿不到，至親好友也互不相讓。

可悲的場面上演了：清軍雖然已被勒令封刀，但殘酷的劫掠仍在繼續(xù)，一家宅院每天要經(jīng)受數(shù)十人的趁火打劫。殺人、強(qiáng)奸的事情也與之前無異。也不知道這些人到底是清軍，還是明朝的敗軍，抑或是亂民。從常理推斷，這些人更有可能是明朝的敗軍和亂民而非軍紀(jì)嚴(yán)明的多鐸部隊(duì)，曾經(jīng)作為受害者的他們在剛剛喘息稍定的時(shí)候，又以害人者的面貌出現(xiàn)。對他們而言，道德與良知、國家與民族都被毫不猶豫地拋之腦后。

真實(shí)的歷史就是以這副面貌出現(xiàn)的，禮儀之說經(jīng)常僅僅是富足的時(shí)候所穿的一件華美外衣，一經(jīng)社會變動的陣仗華美之衣就會被撕開露出下面卑劣的襯底。很多人，在作為受害者的時(shí)候，容易引得旁觀者掬上一把同情的淚水，但是。假如機(jī)會以相反的面貌呈現(xiàn)在他們的面前。他們卻猙獰得比任何野獸都要可怕。

三

“揚(yáng)州十日”之后的劫掠我們可以在很多著名的歷史事件里看到相似的影子。如明代的倭寇之息，事情的原委先避開不談，在倭寇人員的構(gòu)成上，倒是漢人占到了相當(dāng)大的比例，甚至有些打著倭人旗號的完全是漢人海盜，正是他們成了明代海防最可怕的敵人。又如圓明園遺跡，人們通常把這座華美名園的毀滅完全歸咎于英法聯(lián)軍，其實(shí)在英法聯(lián)軍縱起的那場大火之后，多年之間，官軍、太監(jiān)、草民，地痞、流氓等無不趁著國難當(dāng)頭的混亂時(shí)刻從園中運(yùn)出各種陳設(shè)，大小車輛在通往圓明園的路上往來不斷，正是這些人把圓明園變成了一座真正的廢園。

這些時(shí)候，自然會有人站出來，責(zé)備民眾的道德底限。但是，向更深處想來，是什么造就了民眾如此這般的道德觀念?

從“揚(yáng)州十日”的那段悲劇來看，明政府顯然沒有善待它的子民。在長期專制體制的統(tǒng)治下，道德早已讓位給了權(quán)謀，這使得中國成為世界首屈一指的謀略大國，幾乎對于所有人而言，都需要以謀略求生存，以心機(jī)求顯達(dá)，這樣的社會體制與傳統(tǒng)是淘汰那些正直純良之士的。而另一個(gè)人群，也如楊秀楚那般凡事采取明哲保身的態(tài)度，在病態(tài)的專制體制與硝煙彌漫的亂世之間小心謹(jǐn)慎以求生存。另一面，這些人也從沒有產(chǎn)生過對國家真正的歸屬感，“國家”的概念對他們而言僅僅是一個(gè)高高在上的政權(quán)，并且始終在剝奪著而非捍衛(wèi)著自己子民的權(quán)益，從這層意義上講，我們又怎能去責(zé)難楊秀楚之類沒有“忠于”他們祖國的百姓呢?

在《揚(yáng)州十日記》里，還有一段內(nèi)容是發(fā)人深省的：當(dāng)清軍剛剛進(jìn)城的時(shí)候，楊秀楚的鄰居們找他一起商議，準(zhǔn)備一起設(shè)案焚香，恭迎清軍的到來。這樣的舉措或許是出于無奈，但不由得讓人想起古史當(dāng)中對于周文王和周武王的記載，如果我們相信那些資料的真實(shí)性，那么，文王和武王的軍隊(duì)是被各地的人民翹首以盼的，所有的人都巴望著他們的仁義之師能夠盡快到來，推翻現(xiàn)有的統(tǒng)治者，并取而代之。

孟子曾經(jīng)很生動地講說過這一段百姓如盼甘霖的歷史。我們無法確定孟子的話是否有敷衍和夸大，畢竟他是要以這則史實(shí)來證明自己的政治主張——“民為貴，社稷次之，君為輕”。我們長期以來把這句名言簡化為“民貴君輕”，而忽略了中間的“社稷次之”四個(gè)字。但這四個(gè)字是絕對不可忽略的，因?yàn)樗鼈冴愂隽艘粍t重要的思想：“社稷”是要擺在“民”的后面的，也可以理解為人民的利益大于國家的利益，甚至可以用現(xiàn)代語言發(fā)展為“人權(quán)大于主權(quán)”。

在面臨主權(quán)問題的時(shí)候，有些人會持“主權(quán)問題高于一切”的論調(diào)，那么，以晚明為例，楊秀楚及其鄰人的設(shè)案焚香的舉動就是徹底的漢奸行為，應(yīng)該被大加鞭撻。這樣一種說法很容易得到認(rèn)同，因?yàn)榍遘姷膿P(yáng)州屠城確實(shí)是令人發(fā)指的暴行，但如果接受這一說法的話，孟子所謂的那些如盼甘霖的百姓們又處在什么樣的地位呢?如果秉承“主權(quán)問題高于一切”的論點(diǎn)，那么，無論侵略者是殘暴還是寬和，民眾都應(yīng)該全力反抗，但令人尷尬的是，民意往往并非如此。

對楊秀楚等人而言，在決定是否設(shè)案焚香的時(shí)刻，新的統(tǒng)治者是殘暴還是寬和，他們還不是很清楚，但畢竟，明朝政府的腐敗已經(jīng)讓他們嘗盡了苦頭，一個(gè)新的統(tǒng)治者雖然未必會是好的統(tǒng)治者，但也不一定就比原來的腐敗政權(quán)更加讓人難以忍受——雖然清軍在攻城略地的時(shí)候表現(xiàn)出了一定程度的殘暴，但同時(shí)代的明軍與一部分農(nóng)民起義

軍的所作所為也并不比清軍好上多少，況且，當(dāng)前的問題，第一位的就是保住性命。

四

我們再來設(shè)想歷史的兩種可能：其一，如果晚明政權(quán)維護(hù)住了對國家的統(tǒng)治，會是怎樣的一番局面，其二，如果李自成的大順政權(quán)得以順利地鞏固下去。又會是怎樣的一番局面?

歷史雖然不容假設(shè)，但我們不妨看看在與“揚(yáng)州十日”近似的歷史時(shí)段里，明政府與大順政府所表現(xiàn)出來的樣子：

在李自成的軍隊(duì)攻陷北京、崇禎帝自縊身亡之后，南京便上演了一場激烈的權(quán)力斗爭，在臭名昭著的奸臣馬士英的策劃下，隸屬揚(yáng)州府的儀征地區(qū)成了對福王的迎鑾之地，最終，這位從洛陽出逃的年輕福王在權(quán)奸與軍隊(duì)的支持下繼承大統(tǒng)，改元弘光。

弘光朝的軍隊(duì)，主要是“四鎮(zhèn)”藩將，其中劉澤清最為著名。劉澤清曾是山東的明軍統(tǒng)帥。外表溫文爾雅，有儒將之風(fēng)，但在抗拒中央號令和屠殺劫掠百姓方面頗有心得。更著名的是，他在宴請客人的時(shí)候當(dāng)堂殺人，取出被殺者的腦漿，心肝，邊吃邊飲，旁若無人。而另外三鎮(zhèn)首領(lǐng)比之劉澤清，也都在五十步與百步之間。

其間發(fā)生了難以計(jì)數(shù)的殘暴的流血事件，南方各地的士紳百姓畏“四鎮(zhèn)”如畏虎狼。富庶的揚(yáng)州城，自然成為了首當(dāng)其沖的受害者。1644年，也就是“揚(yáng)州十日”的前一年，“四鎮(zhèn)”之一的高杰部隊(duì)屯兵揚(yáng)州城下，雖然收到了城中居民進(jìn)獻(xiàn)的大量財(cái)物，但高杰并不滿足，他下令圍城，并縱容士兵在揚(yáng)州郊外殺人行劫。高杰意圖入城，但揚(yáng)州市民決意不從。揚(yáng)州巡撫派去與高杰協(xié)商的一名士紳因?yàn)榛爻呛蠼ㄗh允許高杰入城，甚至被憤怒的揚(yáng)州市民打死，揚(yáng)州駐軍因此嘩變，揚(yáng)州巡撫出逃，而高杰則在城下陳列出被殺平民的尸體以恫嚇城中居民，并做出了攻城的架勢。如果不是史可法及時(shí)趕到，揚(yáng)州城恐怕會在清軍屠城之前就先遭受一場由“自己人”帶來的巨大浩劫了。而且，這種浩劫的危險(xiǎn)居然還不止一次地存在過：高杰沒多久就死于同僚的伏殺，得知了這個(gè)消息后，“四鎮(zhèn)”的另一員大將黃得功興奮不已。馬上準(zhǔn)備突襲揚(yáng)州，要在收編高杰余部的同時(shí)洗劫這座城市。黃得功的動向使史可法不得不放棄了蓄謀已久的北上反攻計(jì)劃，折回南方營地去阻止黃得功的軍隊(duì)。

這就是“揚(yáng)州十日”前夕南明政府的局面，而攻陷北京的李白成大順政權(quán)又如何呢?

李闖王的軍隊(duì)并非如通常所認(rèn)為的那樣，是一支進(jìn)步的、親民的、為人民謀福利的義軍，雖然在奪取政權(quán)之前的一些時(shí)候，這支軍隊(duì)的確表現(xiàn)出了一些親民的端倪，但在進(jìn)駐北京后卻以驚人的速度開始腐敗，北京百姓對李闖王的軍隊(duì)由喜悅的盼望轉(zhuǎn)為憤怒與畏懼。城中，拷打、私刑、強(qiáng)奸的事件髓時(shí)隨地發(fā)生著，城墻下經(jīng)常會有被丟棄的女子尸體，尸身赤裸，顯然是死于淫辱。整個(gè)大順軍陷入了一種癲狂的狀態(tài)，無所顧忌地釋放著心中的欲望，把一座名城變成了一座地獄。

我們已經(jīng)大體可以推知，在高杰和其他三鎮(zhèn)與揚(yáng)州尚屬同一陣營的時(shí)候，已經(jīng)是官與民、軍與民勢同水火的局面，如果是處在對立的立場，高杰和其他三鎮(zhèn)可以無所顧忌，那他們給揚(yáng)州城帶來的傷害不見得就遜色于清軍；另一方面，雖然大順政權(quán)沒有來得及接掌揚(yáng)州，但想來也不會好到哪里。李自成在山海關(guān)敗于吳三桂與多爾袞的聯(lián)軍之后，在撤離北京的路上，遭到了北京市民的瘋狂報(bào)復(fù)，人們把掉隊(duì)的闖營士兵斬首或者燒死，眾人無不拍手稱快。這樣一個(gè)遭民眾唾棄的政權(quán)，可想而知。

于是，擺在揚(yáng)州人面前的問題是，在這個(gè)亂世之中必然要接受某個(gè)政權(quán)的統(tǒng)治，傳統(tǒng)觀念雖然使他們習(xí)慣于接受明朝的所謂正朔，但那個(gè)腐敗的政府顯然不得人心。若干知識分子和許多懷有樸素民族感情的人試圖為明政府力挽狂瀾，在他們的心目中，考慮更多的是王朝的正統(tǒng)與否，百姓的利益則是第二位的。當(dāng)時(shí)的局勢是打著不同旗號的兇殘之師到處橫行，即便有人意圖“投靠明主”，在所能有的選擇范圍當(dāng)中也只能是兩害相權(quán)取其輕罷了。在私天下的時(shí)代里，任何政權(quán)都只是人民頭上的一個(gè)主子，對于大多數(shù)百姓來說，他們不會太多地考慮政權(quán)的正義性等問題，他們關(guān)心的僅僅是自己的生活。所以，哪個(gè)“主子”能夠讓他們得到更好的生活，他們就會接受他。

五

傷口和曾經(jīng)有過的劇痛是很容易被遺忘的，對于一座城市來說更是如此。清政府牢牢控制了原先屬于大明帝國的版圖之后，揚(yáng)州城便很快地復(fù)蘇了，并且以驚人的速度繁榮起來。百余年后的乾隆年間，揚(yáng)州的駢文名家汪中寫下了一篇題為《哀鹽船文》的名文，傳誦一時(shí)。文章記述的是揚(yáng)州府儀征一地鹽船失火死亡千余人的巨大災(zāi)難，但在另一方面也揭示了揚(yáng)州鹽運(yùn)的鼎盛場面：“是時(shí)鹽綱皆直達(dá)，東自泰州，西極于漢陽，轉(zhuǎn)運(yùn)半天下焉。惟儀征綰其口。列檣蔽空，束江而立，望之隱若城郭?！?/p>

這一時(shí)期的揚(yáng)州已然富甲天下，歷史的傷口仿佛轉(zhuǎn)眼便愈合——事實(shí)上，在順治十年(1653年)詩人吳梅村應(yīng)召北上途經(jīng)揚(yáng)州的時(shí)候，已經(jīng)看到在“揚(yáng)州十日”僅僅8年之后，這座城市里已經(jīng)有了船歌新唱、官河新柳，而明月下的二十四橋一帶更是一片歌樓妓館，一派升平景象。

回想當(dāng)年動蕩的社會，其實(shí)滿人統(tǒng)治者僅僅在宣布“剃發(fā)令”之后才遭到了漢人社會各階層的聯(lián)合抵抗，而在這一被認(rèn)為有辱人格、有辱祖先的政令頒布之前，那些忠君復(fù)明的知識分子們很難在城鄉(xiāng)之中尋找到足夠的民眾支持。百姓們就這樣安居樂業(yè)了，隨著時(shí)間的推移，幾乎所有人都認(rèn)同了大清帝國的正朔，把頭上的辮子視為國家民族的象征，把清軍開疆裂土打下的比明代版圖擴(kuò)大了將近一倍的疆域視為自己國家的榮耀。而到了清政權(quán)行將崩潰的時(shí)候，也幾乎所有人都為剪斷辮子而痛心疾首，都為八旗軍的敗績感到憂心忡忡，他們顯然不再記得“揚(yáng)州十日”那一時(shí)期，八旗軍是以異族入侵者的面貌出現(xiàn)的，也不記得他們的祖先曾經(jīng)為反抗“剃發(fā)令”而滾落下不知多少顆人頭。

回頭再看康熙年間，這個(gè)被很多人譽(yù)為中國最強(qiáng)盛的時(shí)代，有路人經(jīng)過蒙古或者黑龍江寧古塔一帶時(shí)，仍會見到揚(yáng)州口音的女子，她們年齡已大，身上的揚(yáng)州綢緞早已換作了獸皮，在那片男多女少的陌生而苦寒的土地上寂寞地生活著。