七只奶罐

薩　基

“威爾弗瑞德·佩金科特如今繼承了男爵的爵位和一大筆錢，我想我們?cè)僖矂e想在我們家見(jiàn)到他了?！北说谩づ褰鹂铺靥没诘貙?duì)她丈夫道。

“是指望不上了，”他道，“眼看著在他一無(wú)所有的時(shí)候我們一再找借口不讓他來(lái)看我們。我覺(jué)得自從他十二歲之后我就再?zèng)]正眼瞧過(guò)他?！?/p>

“我們不想跟他接近也不是沒(méi)有原因的，”彼得太太道，“有那么個(gè)臭烘烘的毛病，誰(shuí)還愿意招惹他呀?！?/p>

“那毛病應(yīng)該還在吧，我想?”她丈夫道，“還是說(shuō)你以為他在繼承財(cái)產(chǎn)的當(dāng)口兒，性格也有所改善?”

“哦，他自然還有那個(gè)毛病，”妻子承認(rèn)道，“不過(guò)誰(shuí)都不會(huì)不樂(lè)意跟這個(gè)家族未來(lái)的族長(zhǎng)攀攀交情的，但愿只是出于好奇。此外，且拋開(kāi)犬儒主義那一套，他富了以后人家看待他那個(gè)毛病的方式也就不一樣了。如果一個(gè)人富可敵國(guó)，不是一般的有錢，所有對(duì)其骯臟動(dòng)機(jī)的懷疑自然也就煙消云散了，這事兒也就只成了一種煩人的疾病了?！?/p>

在威爾弗瑞德·佩金科特的堂兄——威爾弗瑞德·佩金科特少校死于一次馬球事故之后，他突然成了他伯父威爾弗瑞德·佩金科特爵士的繼承人。(有一位威爾弗瑞德·佩金科特曾在馬爾伯勒打的幾次戰(zhàn)役中屢立戰(zhàn)功，威爾弗瑞德這個(gè)名字自此便成了這個(gè)家族在命名上的弱點(diǎn)。)這個(gè)家族頭銜和財(cái)產(chǎn)的新繼承人是一個(gè)年約二十五歲的青年，眾多堂兄弟和親屬對(duì)他聲譽(yù)的了解更甚于了解他本人，而且這個(gè)聲譽(yù)相當(dāng)不光彩。家族里其他無(wú)數(shù)個(gè)威爾弗瑞德主要以其住處或職業(yè)相互區(qū)分，比如哈伯爾堂恩的威爾弗瑞德、炮長(zhǎng)小威爾弗瑞德，可是這位特別的苗裔卻擁有一個(gè)很不光彩又很貼切的名號(hào)：“三只手”威爾弗瑞德。自從他學(xué)生時(shí)代的后期以來(lái)，他就一直受控于一種極為強(qiáng)烈而且頑固的偷竊癖?？伤m不缺乏貪得無(wú)厭的偷竊本能，卻缺少偷竊的辨別力：只要比餐具櫥略小略容易攜帶并且價(jià)值高于九便士的不論什么東西，對(duì)他都有一種不可抵御的吸引力，只要再加一條：屬他人所有——一切必要條件就全部齊備了。他極少有機(jī)會(huì)獲邀參加某個(gè)鄉(xiāng)間舞會(huì)，但凡有他參與，主人或是家族的某個(gè)成員通常并幾乎必須要在他告辭的前夜友好地搜查一遍他的行李，看看他有沒(méi)有“誤拿”了人家的財(cái)物。搜查的結(jié)果通常都會(huì)有數(shù)量巨大品種繁多的收獲。

“這才叫有趣呢，”彼得·佩金科特在談話過(guò)去約半小時(shí)后對(duì)他妻子道，“我剛收到威爾弗瑞德發(fā)來(lái)的一份電報(bào)，說(shuō)他正驅(qū)車途經(jīng)此地，頗想登門致意，如果沒(méi)有不便之處他想停留一晚。簽名是‘威爾弗瑞德·佩金科特。這必是‘三只手無(wú)疑了，別的威爾弗瑞德都沒(méi)有車。我猜他還會(huì)為我們的銀婚紀(jì)念日送件禮品呢?！?/p>

“老天爺!”彼得太太道，突然意識(shí)到了嚴(yán)重性，“這個(gè)節(jié)骨眼上我們家來(lái)個(gè)有這種毛病的人可不得了。所有那些銀制禮品都擺在起居室里，別的還在源源不絕地寄到。我還沒(méi)弄清楚我們都收到了什么，后面還有什么到來(lái)呢。我們不能把它們都鎖起來(lái)，他肯定想?yún)⒂^一下我們的禮品?！?/p>

“我們必須眼尖著點(diǎn)，這就行了?！北说帽ＷC道。

“可這些老練的偷竊癖都聰明得很，”他妻子擔(dān)心道，“而且要是他懷疑我們?cè)诙⒅矇螂y堪的?！?/p>

當(dāng)晚，那位路過(guò)的旅行者受到招待時(shí)，“難堪”的確是占據(jù)主導(dǎo)的氣氛。談話緊張而又匆忙地從一個(gè)客觀的話題轉(zhuǎn)到另一個(gè)?？腿私z毫沒(méi)有他堂兄嫂指望看到的那種鬼鬼祟祟、自知有罪的神情；他彬彬有禮，很是自信，也許，只有那么一丁點(diǎn)“裝腔作勢(shì)”。相反，他的主人卻一直顯得心神不寧，也許這才是有意墮落的表現(xiàn)。飯畢來(lái)到起居室之后，他們的不安和難堪就愈發(fā)明顯了?！芭?，我們還沒(méi)讓你看看我們的銀婚禮品呢，”彼得太太突然道，仿佛一下子想到了個(gè)待客的絕妙點(diǎn)子，“都在這兒呢。真是又漂亮又實(shí)用的禮物。當(dāng)然，有些送重了?！?/p>

“七只奶罐?！北说玫馈?/p>

“是呀，是有點(diǎn)惱人，”彼得太太接著道，“有七只呢。我們覺(jué)得我們下半輩子只能以奶油為生了。當(dāng)然，有幾只可以拿去調(diào)換?！?/p>

威爾弗瑞德全神貫注于這些禮物，仿佛當(dāng)它們是古董一樣細(xì)細(xì)鑒別，還特地把其中的幾件拿到燈下細(xì)檢其標(biāo)志。這時(shí)候主人和主婦的焦慮就好比母貓眼看著它新生的貓崽兒被搶去傳看。“讓我看看，你還給我芥末罐了嗎?這才是它的位置?！北说锰饴暤?。

“對(duì)不起。我把它放在紅酒罐旁邊了?！蓖柛ト鸬碌?，他正忙著看另一件禮品。

“哦，還是再讓我看看那個(gè)糖篩子，”彼得太太道，不安中透出頑強(qiáng)的決斷，“我必須在忘記之前記下是誰(shuí)送的。”

高度警惕之后卻并未收獲完全的勝利感覺(jué)。待他們終于跟客人道了“晚安”之后，彼得太太表示她肯定某樣?xùn)|西已經(jīng)被他順手牽羊了。

“看他的態(tài)度，我也覺(jué)得他確實(shí)像是得了好處，”她丈夫確證道，“丟了什么嗎?”

彼得太太匆忙數(shù)了一遍排列的禮物。

“只有三十四件，我覺(jué)得應(yīng)該是三十五件的，”她宣稱，“我不記得三十五件里有沒(méi)有包括副主教那個(gè)還沒(méi)送到的調(diào)味品架子?！?/p>

“我們?cè)趺粗?”彼得道，“那頭吝嗇的豬連一件禮物都沒(méi)送，他要是再順手牽走一樣，他可真是不得好死了?！?/p>

“明天他洗澡的時(shí)候，”彼得太太興奮地道，“肯定會(huì)把鑰匙留在外頭，我們就可以搜搜他的皮箱了。只能這么辦了?！?/p>

翌日，半掩的房門外一直有人警覺(jué)地觀察著，一等威爾弗瑞德披著件華麗的浴袍進(jìn)入浴室，兩個(gè)興奮的人影就鬼鬼祟祟地迅速朝主客房奔去。彼得太太把門，她丈夫先是匆忙地找到了鑰匙，然后就帶著刁鉆盡責(zé)的海關(guān)官員的神氣一頭扎進(jìn)了皮箱。這次搜查馬上就見(jiàn)了分曉：一只銀制的奶罐就裹在幾件薄紗綢襯衫里頭。

“這狡猾的畜生，”彼得太太道，“他偷奶罐是因?yàn)橛泻芏嘀?，他以為丟了一只也不會(huì)有人注意?？?，快拿著把它放回原處?！?/p>

威爾弗瑞德很遲才下來(lái)用早餐，他的態(tài)度明顯說(shuō)明已經(jīng)出了什么問(wèn)題。

“有件事很難啟齒可又不得不說(shuō)，”結(jié)果他脫口而出，“恐怕貴府的傭人里頭有賊。我的皮箱里少了件東西，那原是家母和在下為二位的銀婚備的一點(diǎn)薄禮。昨晚飯后我就該呈上的，可碰巧那也是個(gè)奶罐，而你們像是正為那么多奶罐犯愁呢，所以我覺(jué)得要是再奉上一只就太尷尬了。我原想拿去換件別的禮物，可眼下它竟然丟了?！?/p>

“你是說(shuō)那是令慈跟你本人備的禮物?”彼得先生和太太幾乎異口同聲地問(wèn)?！叭皇帧笨墒亲隽硕嗄甑墓聝毫恕?/p>

“是的，家母目前剛到開(kāi)羅，她在德雷斯頓時(shí)寫信給我要我為二位選購(gòu)一件精巧漂亮的舊銀器，我就選中了那只奶罐?！?/p>

佩金科特夫婦的臉色已經(jīng)變得死青。提到德雷斯頓他們才恍然大悟。眼前的這位原來(lái)是大使館隨員威爾弗瑞德，一位非常出眾的青年，平時(shí)很少出入他們的社交圈子，而他們竟然拿他

當(dāng)“三只手”威爾弗瑞德來(lái)招待。他母親歐內(nèi)斯汀·佩金科特夫人進(jìn)入的圈子對(duì)他們而言絕對(duì)只有高山仰止的份兒，眼前的這位公子沒(méi)準(zhǔn)哪天就能成為大使。而他們竟然搜查搶劫了他的皮箱!夫妻倆茫然、絕望地面面相覷。畢竟還是彼得太太腦子轉(zhuǎn)得快。

“想到宅子里竟然有賊真是太可怕了!我們晚上都把起居室的門上鎖的，當(dāng)然，我們用早餐的時(shí)候已經(jīng)丟了什么也未可知?！?/p>

她起身匆忙出去，仿佛是去確認(rèn)一下起居室里的銀器未被一掃而光，過(guò)了一會(huì)兒雙手捧著一只奶罐回來(lái)了。

“現(xiàn)在有八只奶罐，而不是七只了!”她叫道，“這一只原不在那兒的。記憶這個(gè)東西有時(shí)會(huì)跟我們提迷藏呢，威爾弗瑞德先生!您肯定是昨晚偷偷溜下樓來(lái)，在我們鎖門之前將它擺在那兒的，第二天一早又給忘了個(gè)干凈?！?/p>

“人的記憶的確經(jīng)常會(huì)跟我們捉迷藏，”彼得先生以無(wú)限的熱心保證道，“就在前幾天我進(jìn)城去付一個(gè)賬單，結(jié)果第二天又去了一趟，已經(jīng)完全忘了——”

“這肯定是我買給二位的罐子，”威爾弗瑞德仔細(xì)查看后道，“今兒早上我沐浴前從皮箱里拿浴袍時(shí)它還在，可等我出來(lái)打開(kāi)皮箱時(shí)它就不見(jiàn)了。我離開(kāi)的那一會(huì)兒有人把它拿走了?！?/p>

彼得夫婦倆的臉色變得更加死青了。彼得太太心一橫，決定孤注一擲。

“親愛(ài)的，去把我的嗅鹽拿來(lái)，”她對(duì)丈夫道，“我想它們擱在化妝間里。”

彼得如釋重負(fù)般沖了出去，剛才那短短的幾分鐘幾乎長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，再這么下去他們的金婚大喜也將指日可待了。

彼得太太滿面羞慚，滿懷信任地轉(zhuǎn)向她的客人。

“您這樣的職業(yè)外交官應(yīng)該知道如何裝作這件事根本沒(méi)有發(fā)生。這是彼得的一個(gè)小毛病，也不知是怎么犯的?！?/p>

“老天!你是說(shuō)他有偷竊癖，就像那位‘三只手的堂兄?”

“哦，也不盡然，”彼得太太撇清道，急于給她丈夫再涂抹點(diǎn)白粉，不讓他顯得跟她剛才畫得那么黑，“他從來(lái)不碰擺在外頭的東西，可是卻無(wú)法自控地想搜索鎖起來(lái)的東西。醫(yī)生對(duì)此有個(gè)特別名號(hào)的。他肯定是趁您沐浴的光景突襲了皮箱，拿走了最先看到的東西。自然，他根本就沒(méi)有偷這么個(gè)奶罐的動(dòng)機(jī)，您也知道，我們已經(jīng)有七只了——當(dāng)然，這并不意味著我們不珍視您及令慈的禮物——噓，彼得回來(lái)了。”

彼得太太就這么戛然而止，奔出去迎她的丈夫了。

“沒(méi)事了，”她對(duì)他耳語(yǔ)道，“我已經(jīng)解釋清楚了。這件事不要再提一個(gè)字了?！?/p>

“勇敢的小女人，”彼得道，他長(zhǎng)出了一口氣，“我是無(wú)論如何應(yīng)付不了的。”

外交上的守口如瓶似乎不必推演至家庭事務(wù)。彼得·佩金科特怎么都想不明白，春上到他們家小住的康斯薇洛·范·貝爾雍太太為什么去浴室的時(shí)候總帶著兩個(gè)珠寶匣，還對(duì)每個(gè)在走廊碰到的人解釋說(shuō)那只是她修指甲和面部按摩的工具。

小貼士

薩基是英國(guó)小說(shuō)家赫克托·休·芒羅的筆名，此名取自11世紀(jì)波斯詩(shī)人歐瑪爾·海亞姆所著詩(shī)集《魯拜集》。他于1870年2月18日出生于緬甸。在第一次世界大戰(zhàn)中，薩基入伍參戰(zhàn)，陣亡于索姆河戰(zhàn)役。他的短篇小說(shuō)多以20世紀(jì)初英國(guó)上層社會(huì)和中產(chǎn)階級(jí)窮極無(wú)聊的生活為題材，諷刺他們的淺薄、庸俗、勢(shì)利和裝腔作勢(shì)。這群人中大多數(shù)游手好閑，用宴樂(lè)、清談、吹牛、爭(zhēng)風(fēng)吃醋、無(wú)事生非來(lái)填補(bǔ)生活的空虛。小說(shuō)在形式上是傳統(tǒng)的，但結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，筆調(diào)辛辣，多警策之言，故事的結(jié)局往往令人發(fā)噱或出人意料。