木瑪?shù)暮?/h1>
2009-06-29 09:57:32二馬羊羽
新西部 2009年5期
二馬羊羽
編者按：這是馮翔寫于2008年年初的一篇小說(shuō)。小說(shuō)講述了打工潮背景下西部偏遠(yuǎn)羌寨一位留守女子的故事，雖然情節(jié)簡(jiǎn)單，但文字流暢細(xì)膩，語(yǔ)言樸實(shí)生動(dòng)，將一個(gè)農(nóng)村留守婦女對(duì)在外打工丈夫的思念和擔(dān)憂的復(fù)雜心情刻畫得淋漓盡致。
馮翔將自己的名字拆分，變成了一個(gè)筆名。看到這篇小說(shuō)，相信會(huì)引起更多人對(duì)馮翔之死的痛惜之情。如果馮翔不死，誰(shuí)敢說(shuō)他不會(huì)變成未來(lái)的“賈平凹”呢?可是，紅顏薄命，天妒英才，自古如此。我們只能這樣認(rèn)為，人世間少了一位才華橫溢的作家，天堂里多了一個(gè)陪伴兒子的爸爸。
馮翔，一路走好!
(一)
木瑪最怕黑夜的到來(lái)，更怕一個(gè)人躺在身體比床單、被蓋更燥熱的床上。屋外偶爾的一聲狗叫，一聲雞鳴都會(huì)把她吵醒，樹上的一片落葉，月亮帶來(lái)的半塊烏云從玻璃窗前飄過(guò)，都會(huì)讓木瑪心驚肉跳，她怕村里的光棍猴子來(lái)騷擾，就拉開燈。難再入睡。
狗日砍萬(wàn)年腦殼的武蠻子，你就死在外面了，就不想回來(lái)了……罵完自己的男人，木瑪又開始想念起在鄉(xiāng)中心小學(xué)讀書住校的一雙兒女喜慶和瑞雪來(lái)。不知道瑞雪會(huì)不會(huì)蹬被子，喜慶的肚子吃飽沒(méi)有。想著想著，東方就煞白了。
吭……吭……婆婆天還沒(méi)有亮，就在門口咳開了。木瑪知道，這咳聲含義可不簡(jiǎn)單，婆婆的支氣管炎又犯了，是本意，而引伸義是告訴木瑪，天亮了，快起床了。木瑪翻了個(gè)身，心想再迷糊一下就起床，誰(shuí)知竟一覺(jué)睡過(guò)了頭。
不過(guò)她還是被一陣打罵聲驚醒了，婆婆在圈里正奮力追打那頭據(jù)說(shuō)是從英國(guó)引進(jìn)的PIC優(yōu)質(zhì)生豬，嘴里罵道，你拓火印的，吃了就睡的瘟豬子，屙屎屙尿沒(méi)個(gè)地方……
木瑪沒(méi)有理會(huì)婆婆鐵青的臉和已經(jīng)升了八竹竿高的太陽(yáng)，胡亂洗了把臉，刨了兩口飯，扛起鋤頭到地里挖土豆去了。
(二)
木瑪無(wú)心勞作，坐在地坎上出神，狗日的死男人，跑到杭州去給城里人修樓房扎鋼筋，把我一個(gè)人丟在這爛旮旯里。想到這里，木瑪往地上恨恨地吐些口水，解了些心頭之恨。
山腳對(duì)岸的公路上，一輛客車停下來(lái)，三三兩兩地走出些人來(lái)，木瑪知道，這些人里面沒(méi)有他的武蠻子，武蠻子前不久打電話來(lái)說(shuō)，他們承建的是一幢三十層的高樓，要年底才回家。
一聽說(shuō)是三十層，木瑪差點(diǎn)叫起來(lái)，天哪，這么高，看上頂不是連帽子都要望掉嗎?場(chǎng)鎮(zhèn)上修的那幢七層樓房和縣城那幢十層樓房，木瑪都覺(jué)得是奇跡了，連忙要武蠻子當(dāng)心安全，武蠻子在電話里恥笑木瑪太老土了，城里三十層樓房太多了，他還見過(guò)八十層的樓房呢!
木瑪看著這條公路，就想起了自己的青春年華，十年前，就是順著這條公路，木瑪嫁給了武蠻子，也嫁給了這座除了樹木，沒(méi)有平地的村莊。
那時(shí)候，木瑪剛滿二十歲，周圍村莊多少人前來(lái)提親啊，媒婆們把大門都給踢破了，最后，在父親的決定下，木瑪嫁給了武蠻子，用父親的話說(shuō)，武蠻子五大三粗的，人也憨厚老實(shí)，是塊種莊稼的料子，跟著這樣的人，哪個(gè)災(zāi)年日子不能過(guò)。木瑪也憧憬美好的愛(ài)情，但她最聽父親的話，倉(cāng)促地把一生就交給了這個(gè)人高馬大的漢子。
那時(shí)候，木瑪是這方圓十里羌寨最美的姑娘，即使現(xiàn)在，雖然生過(guò)了兩個(gè)孩子，木瑪身材還是那樣好，白里透紅的臉蛋，高聳的胸脯，滾圓的屁股，更成熟，更豐滿了，就像一顆熟透了的櫻桃，輕輕一捏，就會(huì)碎的。
結(jié)婚那天，村寨的男女老少就像過(guò)盛大的節(jié)日，小孩子心里想的是那席桌上的美味，還有一陣噼里啪啦過(guò)后未響的鞭炮，婦女們喜愛(ài)的是三五成群，東家長(zhǎng)、西家短地傳播軼聞趣事。而那些光棍們心里卻想趁此機(jī)會(huì)看看木瑪那漂亮的臉蛋，高聳的奶子。
木瑪還記得，那晚鬧新房時(shí)，年輕小伙子把洞房都擠爆了，在一片嬉鬧聲中，在酒精的刺激下，在武蠻子沒(méi)有注意的情況下，總有人趁機(jī)摸木瑪?shù)拇笸?、胸脯。木瑪只得把委屈往肚子里吞。更可恨的是，那個(gè)瘦得像排骨的猴子，居然在武蠻子轉(zhuǎn)身的時(shí)候，伸出那張從來(lái)不刷牙，裹滿煙味的臭嘴，往木瑪?shù)淖齑缴习?，木瑪用高跟鞋狠狠地踏在他的腳上、猴子疼得殺豬般地叫起來(lái)，在眾人的嘲笑聲中狼狽而逃。
(三)
打工的浪潮席卷這偏遠(yuǎn)的羌寨后，年輕的姑娘小伙打起擁堂往山外跑，在隔三差五的日子，村里人就奔走相告，艷女子給家里寄了一千塊，強(qiáng)娃子給家里寄了兩千塊，軍娃子說(shuō)過(guò)年回來(lái)要換臺(tái)大彩電，還有消息靈通者說(shuō)狗女子在城里找了個(gè)當(dāng)包工頭的男朋友……
嘿呀，這外邊難道遍地都是鈔票，就像屋后青岡林里的青岡葉，帶個(gè)抓耙，背個(gè)背兜，不一會(huì)兒功夫就能整一背回來(lái)。
武蠻子心動(dòng)了，不存心侍候十幾畝的莊稼了，也不愿意起早貪黑到山里去燒炭了，天天想的是去山外抱個(gè)金娃娃回來(lái)。
蠻子，你硬是舍得丟下我們娘兒母子，一個(gè)人到外頭去逍遙?木瑪問(wèn)道。
哎，娃兒些都大了，用錢的地方多著呢，出去兩年多找些錢，就回來(lái)。武蠻子的心早就飄到外面去了。
你去我也要去。木瑪說(shuō)。
兩個(gè)娃兒些咋辦呢，何況只有爸和媽，家里咋弄得走?
聽說(shuō)武蠻子要外出打工，父母都反對(duì)，永貴叔教訓(xùn)道，家里好好的莊稼不種，出去瞎逛啥子，莫要螞蟥聽水響，討口子聽炮響。
開秀婆婆也開導(dǎo)兒子，蠻子啊，這家里一年洋芋玉米收入還可以，你和木瑪農(nóng)閑再燒些炭，日子也將就過(guò)得去，莫要心比天高。
武蠻子不聽這些，他一定要出去，他想，憑自己的氣力，出去一年再孬也要整個(gè)半背篼鈔票回來(lái)，讓媳婦看看，也讓父母看看，我武蠻子還是有本事。
武蠻子去壩底場(chǎng)找四娃子，商量何時(shí)動(dòng)身，四娃子的妹夫在浙江打了三年工，人熟地熟，還有些門道。
聽說(shuō)武蠻子要出去打工，寨子里的人就開玩笑說(shuō)，蠻子，守著天仙般的婆娘還不知足，你出去了，不怕別人鉆到你婆娘的床上去了。
武蠻子撿起一塊石頭，邊罵邊扔道，只有你的婆娘才那樣不要臉。
出行的頭晚，武蠻子抱著木瑪說(shuō)，出去啥子苦都不怕，就怕想你。
想我?出去了，外頭的妹兒一個(gè)比一個(gè)洋盤，眼睛都要看花，還記得到我這張黃瓜臉?木瑪扭過(guò)頭，不相信自己男人的話。
(四)
喜慶和瑞雪讀書回來(lái)了，喜慶一邊扒拉飯一邊說(shuō)下周一要開家長(zhǎng)會(huì)，還要交10塊錢的服裝費(fèi)，學(xué)校要準(zhǔn)備搞八十周年校慶。
交錢，交錢，這學(xué)校比土匪搶人還兇。永貴叔一提錢，連心口子板板都是痛的。
你這老瘋子，對(duì)著娃兒吼啥子，今年學(xué)校給兩個(gè)娃兒把學(xué)費(fèi)減免完了，你還不知足。開秀婆婆見喜慶嚇得不扒拉飯了，開始數(shù)落起永貴叔。
夜，依舊熾熱，女兒依偎在身旁，睡得香甜無(wú)比。木瑪睡不著，想起了遠(yuǎn)在浙江扎鋼筋的武蠻子，不知那里的太陽(yáng)還像不像六月的電話里說(shuō)的那樣，毒得可以點(diǎn)燃皮膚，不知這個(gè)時(shí)候是否已經(jīng)吹撲打鼾地入睡了，不知半寸長(zhǎng)的胡須剪了沒(méi)有。
十年了，木瑪習(xí)慣了與自己男人在一起的日子，習(xí)慣了武蠻子滿衣服的汗味，像斗篷的頭發(fā)，半寸長(zhǎng)的胡須。更習(xí)慣武蠻子攬完家里所有的重活，自己跟在身后做些雞毛蒜皮的輕巧活
路，像個(gè)監(jiān)工似的。當(dāng)然，一個(gè)先決條件是公公婆婆沒(méi)在一起。
周一到學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，木瑪特意換上了一身干凈的衣服。走到場(chǎng)鎮(zhèn)上，木瑪本想給武蠻子打個(gè)電話，但又想到他在那三十層高的樓上，爬上爬下怪累的，何況工地接電話的門衛(wèi)態(tài)度特別差，她不想讓自己的男人受那份窩囊氣。
在郵局門口，木瑪習(xí)慣性地往那寫滿收信人的黑板上看，可惜沒(méi)有看到自己的名字。自從武蠻子春節(jié)走后，九個(gè)月才給家里寄了一千塊錢，想想以前在家里，每年洋芋、玉米和種植蔬菜的收入就有三四千塊，再加之偷偷到山里去燒些木炭賣，雖然辛苦，日子過(guò)得卻是有滋有味，木瑪不由得埋怨起武蠻子的好高騖遠(yuǎn)來(lái)。
更要命的是，四娃子的女人家里有電話，給大伙兒帶來(lái)了個(gè)壞消息，村里同去打工的張胖子從樓上栽下來(lái)，脊椎受傷，已經(jīng)送到醫(yī)院里去搶救了，據(jù)說(shuō)有可能要癱瘓。
張胖子的女人聽到這個(gè)消息后，蹲在街邊痛哭起來(lái)，一群女人們只得邊安慰，邊陪著掉眼淚。
(五)
第二天，張胖子的媳婦從親戚家里借了幾百塊錢、哭哭啼啼地跟著公公前往浙江看望住院的丈夫。
村寨里男女老少都來(lái)送行，父母要給自己的兒子捎些平安話，女人們要給丈夫捎些茶葉、衣物。
木瑪給武蠻子帶了他最愛(ài)喝的苦丁茶，還有一條煙和半斤多煮熟的臘肉。武蠻子在電話里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那邊的茶葉味道怪怪的，那邊香煙抽了不過(guò)癮，那邊豬肉沒(méi)油氣，臨了，還在電話那頭感慨了一聲，還是咱的家鄉(xiāng)好啊。
張胖子的媳婦走了，仿佛把大家的心都勾走了，村寨里出現(xiàn)了少有的寂靜，就連那些平時(shí)愛(ài)打鳴的雞，愛(ài)亂叫的貓，愛(ài)狂吠的狗，也都陷入短暫的沉默。
永貴叔坐在屋檐下，翻開那本祖?zhèn)飨聛?lái)的相命書，望著山頂?shù)暮谯幺缭?，吧嗒吧嗒使勁咂著葉子煙，自言自語(yǔ)說(shuō)，這預(yù)兆不好啊，張胖子可能有大問(wèn)題。
開秀婆婆罵到，你老不死的，這些話能亂說(shuō)啊，你瘋得沒(méi)事了，就給牛馬割些草喂。
永貴叔說(shuō)，老婆子，你懂啥子，等幾天就曉得了。
木瑪卻等不得，每天都要到那山包上去望一望對(duì)面的公路，希望張胖子的女人能早點(diǎn)回來(lái)，最好帶回些好消息，鈔票的多少倒無(wú)所謂。
五天、六天、十天……木瑪覺(jué)得日子太漫長(zhǎng)了，村里人沒(méi)有準(zhǔn)確的消息，也就傳言四起，有的說(shuō)張胖子已經(jīng)癱痰了，有的說(shuō)張胖子已經(jīng)痊愈了，還有更邪乎的，說(shuō)張胖子已經(jīng)死掉了。
木瑪聽得心都繃緊了，開始擔(dān)心起武蠻子來(lái)，武蠻子愛(ài)喝爛酒，萬(wàn)一哪天搖搖晃晃爬到三十層樓上去，找不到東南西北，那該多危險(xiǎn)哪。
木瑪不敢多想，第二天早早起床，到四娃子家里去探聽。四娃子的女人也不知道，好在家里有電話，木瑪打過(guò)去找武蠻子，門衛(wèi)粗暴地說(shuō)，武蠻子在樓上干活，沒(méi)空，木瑪再三懇求說(shuō)有急事，門衛(wèi)才極不情愿地答應(yīng)叫人。
十分鐘后，武蠻子把電話打過(guò)來(lái)，木瑪感覺(jué)他聲音沙啞了許多，說(shuō)話心事重重的，木瑪本來(lái)有許多話要跟自己的男人說(shuō)，但是，拿到電話時(shí)，腦子里卻是一片空白，只得把說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的少喝酒，少抽煙，注意安全等告誡說(shuō)給武蠻子，武蠻子也心不在焉地應(yīng)付著。
問(wèn)起張胖子的情況，武蠻子支吾著說(shuō)快好了，等幾天就和媳婦一起回來(lái)養(yǎng)病。木瑪剛問(wèn)起武蠻子什么時(shí)候能回家，就聽見有人在吼，別磨蹭時(shí)間了，再耽擱就要扣半天工資，只聽啪的一聲，電話斷了，聽筒里只有刺耳的盲音。
木瑪有些失落，但聽說(shuō)張胖子沒(méi)事，也就踏實(shí)了好多。四娃子的女人說(shuō)明年窮得討口也不會(huì)讓自己男人出去打工了，這半年多從來(lái)沒(méi)有睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)。木瑪深有同感，不由嘆了口氣。
村里人聽說(shuō)張胖子沒(méi)事，都松了口氣，就連幾日沒(méi)有動(dòng)靜的貓啊，狗啊，也都活躍了許多，在院子里竄來(lái)竄去。永貴叔也高興，雖然現(xiàn)在看來(lái)，他那本被奉為至寶的相命書有些失靈了。
五天過(guò)去了，張胖子的媳婦和公公回來(lái)了，寨子里的人都去迎接，一來(lái)看看張胖子的傷勢(shì)，二則問(wèn)問(wèn)自己家里人的情況。
在寨子口，人們沒(méi)有見到張胖子，只見到了哭腫了雙眼的媳婦和公公。大家有了不祥的預(yù)感，但還是疑惑，木瑪專門打電話問(wèn)過(guò)武蠻子，說(shuō)的沒(méi)事，并且快痊愈了，咋會(huì)這樣呢?
張胖子的女人還沒(méi)有走到家門口，就撲倒在地，哭得地動(dòng)山搖。老公公更是老淚縱橫，神色凄涼。張胖子的母親看到那個(gè)黑色的骨灰盒，身子往后一倒，休克了過(guò)去。
清水泊的山腳下，多了一座孤零零的墳瑩，村里人眼中那個(gè)豪爽、勤勞、健康的胖子消失了，留下了年邁的父母、兩個(gè)年幼的孩子，還有一個(gè)年輕的寡婦。
清水泊的天空，滿是紙錢燒過(guò)后的煙霧，黑漆漆地在村莊上空繚繞。清水泊的土地上，傳來(lái)的盡是哀怨的哭聲，把所有入的心揪得緊緊的，簡(jiǎn)直透不過(guò)氣來(lái)。
(六)
冬天卷著雪花向清水泊撲來(lái)，木瑪時(shí)不時(shí)站在那個(gè)山包上，望著山下河對(duì)岸的公路，盼望武蠻子早點(diǎn)回來(lái)。
四娃子的女人帶信來(lái)說(shuō)，武蠻子他們的工程快結(jié)束了，最遲再有半個(gè)月就回來(lái)了。
同時(shí)帶來(lái)的還有個(gè)好消息，老板不扣工錢，每個(gè)人可以掙六千多塊呢。
木瑪不放心，到街上給武蠻子打電話，武蠻子興高采烈地說(shuō)，打工比在家里種莊稼強(qiáng)多了，四娃子已經(jīng)找好了工程，明年繼續(xù)來(lái)……
木瑪沒(méi)聽完就掛斷了電話，她在想，明年，明年，難道又得重復(fù)今年的生活嗎?
(注：本文發(fā)表時(shí)略有刪節(jié))
北川出臺(tái)20條干部關(guān)愛(ài)措施
4月24日下午，北川縣委縣政府召開了干部關(guān)愛(ài)工作大會(huì)。北川縣委書記陳興春指出，震后一年，北川干部在抗震救災(zāi)和災(zāi)后重建工作中，不同程度地承受著巨大的心理、工作、經(jīng)濟(jì)和責(zé)任壓力。北川所取得的抗震救災(zāi)偉大勝利和災(zāi)后重建階段性的勝利，和默默無(wú)聞卻一直在做著巨大貢獻(xiàn)甚至犧牲的干部息息相關(guān)。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，在去年“5·12”大地震中，北川縣機(jī)關(guān)干部損失巨大，有436人遇難，占全部干部人數(shù)的22.6％，13.7％的干部子女遇難，19％的干部家庭成為單親家庭，90％的干部有親人遇難。
陳興春在會(huì)上宣布了即將實(shí)施的干部關(guān)愛(ài)措施，主要包括：建立強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)制，要像關(guān)心普通受災(zāi)民眾那樣關(guān)心基層干部；建立密切聯(lián)系的預(yù)警機(jī)制；對(duì)每個(gè)干部調(diào)查摸底，摸清情況，進(jìn)行心里疏導(dǎo)；7月1日前對(duì)干部進(jìn)行健康檢查；實(shí)行干部“一幫一”制度，即家庭完好的干部幫助家庭破損的干部，情況特別嚴(yán)重的，全部由科級(jí)以上干部實(shí)行一對(duì)一幫助；積極解決干部?jī)傻胤志訂?wèn)題；重點(diǎn)關(guān)注傷殘干部，特別是有特殊情況的女干部，比如地震中失去子女再懷孕的干部；解決干部住房問(wèn)題，保證干部家庭(幸存家庭)家家有一套保障性住房。
針對(duì)因干部遇難減員造成的工作壓力過(guò)大的狀況，陳興春表示，近期將再次大規(guī)模招聘干部，減輕壓力。同時(shí)，將大膽使用事業(yè)干部，留用掛職干部。招錄補(bǔ)充干部時(shí)，將對(duì)北川本地人適當(dāng)傾斜。
4月26日，北川縣委正式出臺(tái)《關(guān)于進(jìn)一步強(qiáng)化干部關(guān)愛(ài)工作的實(shí)施意見》，列出20條具體措施，從工作、生活、心理?yè)嵛康确矫婕哟髮?duì)災(zāi)區(qū)干部的關(guān)愛(ài)工作。
二馬羊羽
編者按：這是馮翔寫于2008年年初的一篇小說(shuō)。小說(shuō)講述了打工潮背景下西部偏遠(yuǎn)羌寨一位留守女子的故事，雖然情節(jié)簡(jiǎn)單，但文字流暢細(xì)膩，語(yǔ)言樸實(shí)生動(dòng)，將一個(gè)農(nóng)村留守婦女對(duì)在外打工丈夫的思念和擔(dān)憂的復(fù)雜心情刻畫得淋漓盡致。
馮翔將自己的名字拆分，變成了一個(gè)筆名。看到這篇小說(shuō)，相信會(huì)引起更多人對(duì)馮翔之死的痛惜之情。如果馮翔不死，誰(shuí)敢說(shuō)他不會(huì)變成未來(lái)的“賈平凹”呢?可是，紅顏薄命，天妒英才，自古如此。我們只能這樣認(rèn)為，人世間少了一位才華橫溢的作家，天堂里多了一個(gè)陪伴兒子的爸爸。
馮翔，一路走好!
(一)
木瑪最怕黑夜的到來(lái)，更怕一個(gè)人躺在身體比床單、被蓋更燥熱的床上。屋外偶爾的一聲狗叫，一聲雞鳴都會(huì)把她吵醒，樹上的一片落葉，月亮帶來(lái)的半塊烏云從玻璃窗前飄過(guò)，都會(huì)讓木瑪心驚肉跳，她怕村里的光棍猴子來(lái)騷擾，就拉開燈。難再入睡。
狗日砍萬(wàn)年腦殼的武蠻子，你就死在外面了，就不想回來(lái)了……罵完自己的男人，木瑪又開始想念起在鄉(xiāng)中心小學(xué)讀書住校的一雙兒女喜慶和瑞雪來(lái)。不知道瑞雪會(huì)不會(huì)蹬被子，喜慶的肚子吃飽沒(méi)有。想著想著，東方就煞白了。
吭……吭……婆婆天還沒(méi)有亮，就在門口咳開了。木瑪知道，這咳聲含義可不簡(jiǎn)單，婆婆的支氣管炎又犯了，是本意，而引伸義是告訴木瑪，天亮了，快起床了。木瑪翻了個(gè)身，心想再迷糊一下就起床，誰(shuí)知竟一覺(jué)睡過(guò)了頭。
不過(guò)她還是被一陣打罵聲驚醒了，婆婆在圈里正奮力追打那頭據(jù)說(shuō)是從英國(guó)引進(jìn)的PIC優(yōu)質(zhì)生豬，嘴里罵道，你拓火印的，吃了就睡的瘟豬子，屙屎屙尿沒(méi)個(gè)地方……
木瑪沒(méi)有理會(huì)婆婆鐵青的臉和已經(jīng)升了八竹竿高的太陽(yáng)，胡亂洗了把臉，刨了兩口飯，扛起鋤頭到地里挖土豆去了。
(二)
木瑪無(wú)心勞作，坐在地坎上出神，狗日的死男人，跑到杭州去給城里人修樓房扎鋼筋，把我一個(gè)人丟在這爛旮旯里。想到這里，木瑪往地上恨恨地吐些口水，解了些心頭之恨。
山腳對(duì)岸的公路上，一輛客車停下來(lái)，三三兩兩地走出些人來(lái)，木瑪知道，這些人里面沒(méi)有他的武蠻子，武蠻子前不久打電話來(lái)說(shuō)，他們承建的是一幢三十層的高樓，要年底才回家。
一聽說(shuō)是三十層，木瑪差點(diǎn)叫起來(lái)，天哪，這么高，看上頂不是連帽子都要望掉嗎?場(chǎng)鎮(zhèn)上修的那幢七層樓房和縣城那幢十層樓房，木瑪都覺(jué)得是奇跡了，連忙要武蠻子當(dāng)心安全，武蠻子在電話里恥笑木瑪太老土了，城里三十層樓房太多了，他還見過(guò)八十層的樓房呢!
木瑪看著這條公路，就想起了自己的青春年華，十年前，就是順著這條公路，木瑪嫁給了武蠻子，也嫁給了這座除了樹木，沒(méi)有平地的村莊。
那時(shí)候，木瑪剛滿二十歲，周圍村莊多少人前來(lái)提親啊，媒婆們把大門都給踢破了，最后，在父親的決定下，木瑪嫁給了武蠻子，用父親的話說(shuō)，武蠻子五大三粗的，人也憨厚老實(shí)，是塊種莊稼的料子，跟著這樣的人，哪個(gè)災(zāi)年日子不能過(guò)。木瑪也憧憬美好的愛(ài)情，但她最聽父親的話，倉(cāng)促地把一生就交給了這個(gè)人高馬大的漢子。
那時(shí)候，木瑪是這方圓十里羌寨最美的姑娘，即使現(xiàn)在，雖然生過(guò)了兩個(gè)孩子，木瑪身材還是那樣好，白里透紅的臉蛋，高聳的胸脯，滾圓的屁股，更成熟，更豐滿了，就像一顆熟透了的櫻桃，輕輕一捏，就會(huì)碎的。
結(jié)婚那天，村寨的男女老少就像過(guò)盛大的節(jié)日，小孩子心里想的是那席桌上的美味，還有一陣噼里啪啦過(guò)后未響的鞭炮，婦女們喜愛(ài)的是三五成群，東家長(zhǎng)、西家短地傳播軼聞趣事。而那些光棍們心里卻想趁此機(jī)會(huì)看看木瑪那漂亮的臉蛋，高聳的奶子。
木瑪還記得，那晚鬧新房時(shí)，年輕小伙子把洞房都擠爆了，在一片嬉鬧聲中，在酒精的刺激下，在武蠻子沒(méi)有注意的情況下，總有人趁機(jī)摸木瑪?shù)拇笸?、胸脯。木瑪只得把委屈往肚子里吞。更可恨的是，那個(gè)瘦得像排骨的猴子，居然在武蠻子轉(zhuǎn)身的時(shí)候，伸出那張從來(lái)不刷牙，裹滿煙味的臭嘴，往木瑪?shù)淖齑缴习?，木瑪用高跟鞋狠狠地踏在他的腳上、猴子疼得殺豬般地叫起來(lái)，在眾人的嘲笑聲中狼狽而逃。
(三)
打工的浪潮席卷這偏遠(yuǎn)的羌寨后，年輕的姑娘小伙打起擁堂往山外跑，在隔三差五的日子，村里人就奔走相告，艷女子給家里寄了一千塊，強(qiáng)娃子給家里寄了兩千塊，軍娃子說(shuō)過(guò)年回來(lái)要換臺(tái)大彩電，還有消息靈通者說(shuō)狗女子在城里找了個(gè)當(dāng)包工頭的男朋友……
嘿呀，這外邊難道遍地都是鈔票，就像屋后青岡林里的青岡葉，帶個(gè)抓耙，背個(gè)背兜，不一會(huì)兒功夫就能整一背回來(lái)。
武蠻子心動(dòng)了，不存心侍候十幾畝的莊稼了，也不愿意起早貪黑到山里去燒炭了，天天想的是去山外抱個(gè)金娃娃回來(lái)。
蠻子，你硬是舍得丟下我們娘兒母子，一個(gè)人到外頭去逍遙?木瑪問(wèn)道。
哎，娃兒些都大了，用錢的地方多著呢，出去兩年多找些錢，就回來(lái)。武蠻子的心早就飄到外面去了。
你去我也要去。木瑪說(shuō)。
兩個(gè)娃兒些咋辦呢，何況只有爸和媽，家里咋弄得走?
聽說(shuō)武蠻子要外出打工，父母都反對(duì)，永貴叔教訓(xùn)道，家里好好的莊稼不種，出去瞎逛啥子，莫要螞蟥聽水響，討口子聽炮響。
開秀婆婆也開導(dǎo)兒子，蠻子啊，這家里一年洋芋玉米收入還可以，你和木瑪農(nóng)閑再燒些炭，日子也將就過(guò)得去，莫要心比天高。
武蠻子不聽這些，他一定要出去，他想，憑自己的氣力，出去一年再孬也要整個(gè)半背篼鈔票回來(lái)，讓媳婦看看，也讓父母看看，我武蠻子還是有本事。
武蠻子去壩底場(chǎng)找四娃子，商量何時(shí)動(dòng)身，四娃子的妹夫在浙江打了三年工，人熟地熟，還有些門道。
聽說(shuō)武蠻子要出去打工，寨子里的人就開玩笑說(shuō)，蠻子，守著天仙般的婆娘還不知足，你出去了，不怕別人鉆到你婆娘的床上去了。
武蠻子撿起一塊石頭，邊罵邊扔道，只有你的婆娘才那樣不要臉。
出行的頭晚，武蠻子抱著木瑪說(shuō)，出去啥子苦都不怕，就怕想你。
想我?出去了，外頭的妹兒一個(gè)比一個(gè)洋盤，眼睛都要看花，還記得到我這張黃瓜臉?木瑪扭過(guò)頭，不相信自己男人的話。
(四)
喜慶和瑞雪讀書回來(lái)了，喜慶一邊扒拉飯一邊說(shuō)下周一要開家長(zhǎng)會(huì)，還要交10塊錢的服裝費(fèi)，學(xué)校要準(zhǔn)備搞八十周年校慶。
交錢，交錢，這學(xué)校比土匪搶人還兇。永貴叔一提錢，連心口子板板都是痛的。
你這老瘋子，對(duì)著娃兒吼啥子，今年學(xué)校給兩個(gè)娃兒把學(xué)費(fèi)減免完了，你還不知足。開秀婆婆見喜慶嚇得不扒拉飯了，開始數(shù)落起永貴叔。
夜，依舊熾熱，女兒依偎在身旁，睡得香甜無(wú)比。木瑪睡不著，想起了遠(yuǎn)在浙江扎鋼筋的武蠻子，不知那里的太陽(yáng)還像不像六月的電話里說(shuō)的那樣，毒得可以點(diǎn)燃皮膚，不知這個(gè)時(shí)候是否已經(jīng)吹撲打鼾地入睡了，不知半寸長(zhǎng)的胡須剪了沒(méi)有。
十年了，木瑪習(xí)慣了與自己男人在一起的日子，習(xí)慣了武蠻子滿衣服的汗味，像斗篷的頭發(fā)，半寸長(zhǎng)的胡須。更習(xí)慣武蠻子攬完家里所有的重活，自己跟在身后做些雞毛蒜皮的輕巧活
路，像個(gè)監(jiān)工似的。當(dāng)然，一個(gè)先決條件是公公婆婆沒(méi)在一起。
周一到學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，木瑪特意換上了一身干凈的衣服。走到場(chǎng)鎮(zhèn)上，木瑪本想給武蠻子打個(gè)電話，但又想到他在那三十層高的樓上，爬上爬下怪累的，何況工地接電話的門衛(wèi)態(tài)度特別差，她不想讓自己的男人受那份窩囊氣。
在郵局門口，木瑪習(xí)慣性地往那寫滿收信人的黑板上看，可惜沒(méi)有看到自己的名字。自從武蠻子春節(jié)走后，九個(gè)月才給家里寄了一千塊錢，想想以前在家里，每年洋芋、玉米和種植蔬菜的收入就有三四千塊，再加之偷偷到山里去燒些木炭賣，雖然辛苦，日子過(guò)得卻是有滋有味，木瑪不由得埋怨起武蠻子的好高騖遠(yuǎn)來(lái)。
更要命的是，四娃子的女人家里有電話，給大伙兒帶來(lái)了個(gè)壞消息，村里同去打工的張胖子從樓上栽下來(lái)，脊椎受傷，已經(jīng)送到醫(yī)院里去搶救了，據(jù)說(shuō)有可能要癱瘓。
張胖子的女人聽到這個(gè)消息后，蹲在街邊痛哭起來(lái)，一群女人們只得邊安慰，邊陪著掉眼淚。
(五)
第二天，張胖子的媳婦從親戚家里借了幾百塊錢、哭哭啼啼地跟著公公前往浙江看望住院的丈夫。
村寨里男女老少都來(lái)送行，父母要給自己的兒子捎些平安話，女人們要給丈夫捎些茶葉、衣物。
木瑪給武蠻子帶了他最愛(ài)喝的苦丁茶，還有一條煙和半斤多煮熟的臘肉。武蠻子在電話里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那邊的茶葉味道怪怪的，那邊香煙抽了不過(guò)癮，那邊豬肉沒(méi)油氣，臨了，還在電話那頭感慨了一聲，還是咱的家鄉(xiāng)好啊。
張胖子的媳婦走了，仿佛把大家的心都勾走了，村寨里出現(xiàn)了少有的寂靜，就連那些平時(shí)愛(ài)打鳴的雞，愛(ài)亂叫的貓，愛(ài)狂吠的狗，也都陷入短暫的沉默。
永貴叔坐在屋檐下，翻開那本祖?zhèn)飨聛?lái)的相命書，望著山頂?shù)暮谯幺缭?，吧嗒吧嗒使勁咂著葉子煙，自言自語(yǔ)說(shuō)，這預(yù)兆不好啊，張胖子可能有大問(wèn)題。
開秀婆婆罵到，你老不死的，這些話能亂說(shuō)啊，你瘋得沒(méi)事了，就給牛馬割些草喂。
永貴叔說(shuō)，老婆子，你懂啥子，等幾天就曉得了。
木瑪卻等不得，每天都要到那山包上去望一望對(duì)面的公路，希望張胖子的女人能早點(diǎn)回來(lái)，最好帶回些好消息，鈔票的多少倒無(wú)所謂。
五天、六天、十天……木瑪覺(jué)得日子太漫長(zhǎng)了，村里人沒(méi)有準(zhǔn)確的消息，也就傳言四起，有的說(shuō)張胖子已經(jīng)癱痰了，有的說(shuō)張胖子已經(jīng)痊愈了，還有更邪乎的，說(shuō)張胖子已經(jīng)死掉了。
木瑪聽得心都繃緊了，開始擔(dān)心起武蠻子來(lái)，武蠻子愛(ài)喝爛酒，萬(wàn)一哪天搖搖晃晃爬到三十層樓上去，找不到東南西北，那該多危險(xiǎn)哪。
木瑪不敢多想，第二天早早起床，到四娃子家里去探聽。四娃子的女人也不知道，好在家里有電話，木瑪打過(guò)去找武蠻子，門衛(wèi)粗暴地說(shuō)，武蠻子在樓上干活，沒(méi)空，木瑪再三懇求說(shuō)有急事，門衛(wèi)才極不情愿地答應(yīng)叫人。
十分鐘后，武蠻子把電話打過(guò)來(lái)，木瑪感覺(jué)他聲音沙啞了許多，說(shuō)話心事重重的，木瑪本來(lái)有許多話要跟自己的男人說(shuō)，但是，拿到電話時(shí)，腦子里卻是一片空白，只得把說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的少喝酒，少抽煙，注意安全等告誡說(shuō)給武蠻子，武蠻子也心不在焉地應(yīng)付著。
問(wèn)起張胖子的情況，武蠻子支吾著說(shuō)快好了，等幾天就和媳婦一起回來(lái)養(yǎng)病。木瑪剛問(wèn)起武蠻子什么時(shí)候能回家，就聽見有人在吼，別磨蹭時(shí)間了，再耽擱就要扣半天工資，只聽啪的一聲，電話斷了，聽筒里只有刺耳的盲音。
木瑪有些失落，但聽說(shuō)張胖子沒(méi)事，也就踏實(shí)了好多。四娃子的女人說(shuō)明年窮得討口也不會(huì)讓自己男人出去打工了，這半年多從來(lái)沒(méi)有睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)。木瑪深有同感，不由嘆了口氣。
村里人聽說(shuō)張胖子沒(méi)事，都松了口氣，就連幾日沒(méi)有動(dòng)靜的貓啊，狗啊，也都活躍了許多，在院子里竄來(lái)竄去。永貴叔也高興，雖然現(xiàn)在看來(lái)，他那本被奉為至寶的相命書有些失靈了。
五天過(guò)去了，張胖子的媳婦和公公回來(lái)了，寨子里的人都去迎接，一來(lái)看看張胖子的傷勢(shì)，二則問(wèn)問(wèn)自己家里人的情況。
在寨子口，人們沒(méi)有見到張胖子，只見到了哭腫了雙眼的媳婦和公公。大家有了不祥的預(yù)感，但還是疑惑，木瑪專門打電話問(wèn)過(guò)武蠻子，說(shuō)的沒(méi)事，并且快痊愈了，咋會(huì)這樣呢?
張胖子的女人還沒(méi)有走到家門口，就撲倒在地，哭得地動(dòng)山搖。老公公更是老淚縱橫，神色凄涼。張胖子的母親看到那個(gè)黑色的骨灰盒，身子往后一倒，休克了過(guò)去。
清水泊的山腳下，多了一座孤零零的墳瑩，村里人眼中那個(gè)豪爽、勤勞、健康的胖子消失了，留下了年邁的父母、兩個(gè)年幼的孩子，還有一個(gè)年輕的寡婦。
清水泊的天空，滿是紙錢燒過(guò)后的煙霧，黑漆漆地在村莊上空繚繞。清水泊的土地上，傳來(lái)的盡是哀怨的哭聲，把所有入的心揪得緊緊的，簡(jiǎn)直透不過(guò)氣來(lái)。
(六)
冬天卷著雪花向清水泊撲來(lái)，木瑪時(shí)不時(shí)站在那個(gè)山包上，望著山下河對(duì)岸的公路，盼望武蠻子早點(diǎn)回來(lái)。
四娃子的女人帶信來(lái)說(shuō)，武蠻子他們的工程快結(jié)束了，最遲再有半個(gè)月就回來(lái)了。
同時(shí)帶來(lái)的還有個(gè)好消息，老板不扣工錢，每個(gè)人可以掙六千多塊呢。
木瑪不放心，到街上給武蠻子打電話，武蠻子興高采烈地說(shuō)，打工比在家里種莊稼強(qiáng)多了，四娃子已經(jīng)找好了工程，明年繼續(xù)來(lái)……
木瑪沒(méi)聽完就掛斷了電話，她在想，明年，明年，難道又得重復(fù)今年的生活嗎?
(注：本文發(fā)表時(shí)略有刪節(jié))
北川出臺(tái)20條干部關(guān)愛(ài)措施
4月24日下午，北川縣委縣政府召開了干部關(guān)愛(ài)工作大會(huì)。北川縣委書記陳興春指出，震后一年，北川干部在抗震救災(zāi)和災(zāi)后重建工作中，不同程度地承受著巨大的心理、工作、經(jīng)濟(jì)和責(zé)任壓力。北川所取得的抗震救災(zāi)偉大勝利和災(zāi)后重建階段性的勝利，和默默無(wú)聞卻一直在做著巨大貢獻(xiàn)甚至犧牲的干部息息相關(guān)。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，在去年“5·12”大地震中，北川縣機(jī)關(guān)干部損失巨大，有436人遇難，占全部干部人數(shù)的22.6％，13.7％的干部子女遇難，19％的干部家庭成為單親家庭，90％的干部有親人遇難。
陳興春在會(huì)上宣布了即將實(shí)施的干部關(guān)愛(ài)措施，主要包括：建立強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)制，要像關(guān)心普通受災(zāi)民眾那樣關(guān)心基層干部；建立密切聯(lián)系的預(yù)警機(jī)制；對(duì)每個(gè)干部調(diào)查摸底，摸清情況，進(jìn)行心里疏導(dǎo)；7月1日前對(duì)干部進(jìn)行健康檢查；實(shí)行干部“一幫一”制度，即家庭完好的干部幫助家庭破損的干部，情況特別嚴(yán)重的，全部由科級(jí)以上干部實(shí)行一對(duì)一幫助；積極解決干部?jī)傻胤志訂?wèn)題；重點(diǎn)關(guān)注傷殘干部，特別是有特殊情況的女干部，比如地震中失去子女再懷孕的干部；解決干部住房問(wèn)題，保證干部家庭(幸存家庭)家家有一套保障性住房。
針對(duì)因干部遇難減員造成的工作壓力過(guò)大的狀況，陳興春表示，近期將再次大規(guī)模招聘干部，減輕壓力。同時(shí)，將大膽使用事業(yè)干部，留用掛職干部。招錄補(bǔ)充干部時(shí)，將對(duì)北川本地人適當(dāng)傾斜。
4月26日，北川縣委正式出臺(tái)《關(guān)于進(jìn)一步強(qiáng)化干部關(guān)愛(ài)工作的實(shí)施意見》，列出20條具體措施，從工作、生活、心理?yè)嵛康确矫婕哟髮?duì)災(zāi)區(qū)干部的關(guān)愛(ài)工作。
