張 鯤 蔣 莉
對弟妹嚴厲的“第三家長”
1958年1月,穆罕默德·本·拉登和第四個妻子阿利婭唯一的孩子在利雅得出生,取名奧薩瑪——意思是“雄獅”。
奧薩瑪·本·拉登和一大幫孩子共同度過了兒童時光。穆罕默德治家的方式和管理公司一樣:每個妻子負責她自己的那一支。孩子們很難見到這位偉大的人物,因為他經(jīng)常出差在外。每次回到家,他就會把孩子們喊到辦公室里去,好好看看自己蔚為壯觀的血脈。奧薩瑪回憶說,雖然兩人之間很少交流,這位冷淡而威嚴的父親在羞澀而纖弱的兒子心中激起了強烈的向往。
穆罕默德有個習慣,常把為他生過孩子的前妻轉(zhuǎn)嫁給公司的雇員,妻子們在這種事上基本沒有發(fā)言權(quán)。母親再嫁的情況,會影響到孩子在本·拉登家族中的地位。阿利婭被穆罕默德休掉的時候還算幸運,她被賞給了一個名叫阿塔斯的經(jīng)理,當時奧薩瑪大概四五歲,他和母親搬到了幾個街區(qū)之外的一棟兩層小樓。
奧薩瑪搬進新家之后不久,穆罕默德死于飛機失事。他死的時候不到59歲,正處于事業(yè)的最高峰。
阿利婭和第二位丈夫的婚姻很持久。阿塔斯為人善良平和,但由于繼子是老板的兒子,他和奧薩瑪之間的關(guān)系還是受到了一些影響。后來家里又多了三個同母異父的弟弟和一個妹妹,奧薩瑪管教起他們來簡直就像是第三位家長?!袄^父如果有什么事要辦,就會交待給奧薩瑪,”奧薩瑪兒時的伙伴哈立德回憶說?!八膸讉€弟弟說,比起父親,他們更怕奧薩瑪。”
一生追求樸素生活
穆罕默德死后,委托人把他的大部分孩子都送到黎巴嫩接受教育。只有奧薩瑪留了下來,這讓他成了穆罕默德兒子之中地方觀念最強的一個。
14歲那年,奧薩瑪經(jīng)歷了宗教與政治上的覺醒。他會坐在電視機前,因巴勒斯坦的新聞而哭泣。從那時開始,奧薩瑪每星期齋戒兩次,還給自己定下凌晨1點的鬧鐘,天天晚上一個人爬起來做禱告。他對同母異父的弟弟妹妹也變得很嚴厲,尤其是督促他們早起去清真寺做晨禱。
有一次奧薩瑪以為自己同母異父的弟弟在調(diào)戲婢女,就扇了他一耳光。他弟弟的一個朋友拿了本色情雜志出來。奧薩瑪當即聲明,此后無論是他,還是他的任何一個弟弟,都不會再和那孩子有任何來往。在他的一生中,似乎從來都不曾屈從于肉欲的罪惡、腐化或下流的行為,以及煙酒和賭博的誘惑。除了冒險、詩歌等少數(shù)幾樣愛好,他的愛全都給了真主。
奧薩瑪?shù)奶煨灾杏幸环菖c沙漠精神的親近。他一輩子都渴求樸素的生活,這幾乎成了一種怪癖:沙漠、山洞,以及他此時尚未表達過的愿望——默默無聞地戰(zhàn)死在塹壕中。
多重婚姻的堅定支持者
1974年,還在上高中的本·拉登第一次結(jié)婚。那時他17歲,她14歲的妻子納吉瓦·加尼姆是他的表親。
1976年,本·拉登考入吉達的阿卜杜勒·阿齊茲國王大學。他學的是經(jīng)濟,但參與更多的還是校園里的宗教活動。兩年后,本·拉登和納吉瓦的兒子阿卜杜拉降生。他們一共生了11個孩子,阿卜杜拉是老大。與自己的父親不同,本·拉登很關(guān)心孩子,常和他們一起玩耍。他認為人生艱難,一定要讓孩子為此做好準備。到了周末,他會帶著兒女們?nèi)マr(nóng)場,和駱駝、馬住在一起。他們會在星空下露宿,天冷時則挖個坑,以沙為被。本·拉登不讓他們?nèi)W校上學,而是把老師請進家來,這樣他就能監(jiān)督孩子們教育中的每一個細節(jié)。
還在大學念書的時候,本·拉登就下定了一個決心——實行一夫多妻制。當時,這個制度已不被沙特社會接受。1982年,本·拉登又娶了一位女子。新娘受過高等教育,是兒童心理學方面的博士,在阿卜杜勒·阿齊茲國王大學的女子學院教書。她比本·拉登大7歲,為他生了一個男孩。照管兩個家庭并不輕松,但本·拉登沒有泄氣。他為多重婚姻想出了一套理論?!叭⒁粋€妻子挺好,就像是在走路。娶兩個就像是騎自行車:比走路快,但不太穩(wěn)當。娶三個就成了三輪車,穩(wěn)當,但有點慢。如果娶了四個妻子,啊!這才是最理想的。這樣你就能超過所有的人了!”
幾年之后,他又娶了一位女子。這位新娘也受過高等教育——她是阿拉伯語語法學的博士,在當?shù)亟逃龑W院教書。他們后來生了三個女兒,一個兒子。本·拉登的第4個妻子為他生了三個孩子。
干重活的富家子
本·拉登自己的學業(yè)并不出色,顯然他對此也不感興趣。他不愿意做那些體面的職業(yè),如法律、工程或醫(yī)學。他的兄弟們正在世界一流的大學里接受教育,但他最重要的榜樣卻是不識字的父親。本·拉登把父親視為完人,他渴望取得能與父親比肩的成就。但在他所處的沙特,沒有政治體系,沒有公民社會,也沒有可以取得偉大成就的明顯途徑。在沙特王國,神職人員是王室之外唯一的權(quán)勢階級,但本·拉登沒有接受過神學方面的訓練??磥?,他的未來注定是呆在家族的公司里,論資排輩時則遠遠落在后面:雖然他在家族的勢力范圍內(nèi)能得到尊重,但永遠不可能留下什么真正的聲名。
本·拉登繼續(xù)和兄長們軟磨硬泡,求他們讓自己在公司工作。最后,他們終于給他安排了一份兼職。他負責的工作是把小山坡平整成空地,以供沙特本·拉登集團修建新的公路、酒店和朝覲中心。本·拉登本應(yīng)去監(jiān)督工人們工作,但他卻堅持要和他們一起干活。沙特人干體力勞動的景象在那時本身就很少見,看到公司創(chuàng)始人那瘦瘦高高的子弟在建筑工地上干重活,人們都覺得很驚訝?!盎叵肽嵌谓?jīng)歷我覺得很自豪,因為我是家族中唯一一邊工作,一邊保持優(yōu)異學習成績的人?!北尽だ呛髞碚f。但實際上,如此緊張的日程是根本無法完成的,他在離大學畢業(yè)還有一年的時候輟了學,開始全職在公司工作。
一個熟人還記得在這一時期見過他,本·拉登當時20歲出頭,長得非常英俊。由于齋戒和辛勞的工作,他顯得有些憔悴。他高亢尖利的嗓音、嚴肅而又慵懶的舉止,愈發(fā)給人以身體虛弱的印象?!八茏孕?,而且頗具領(lǐng)袖魅力,”朋友評價說。雖然有宗教學者在場,本·拉登卻讓人們覺得他與這些學者是平等的。他說話的時候,那鎮(zhèn)定自若的氣度令人著迷。房間里的每個人都被他吸引了。