張恨水的第一次婚姻

宋海東

1913年秋，一位30出頭的婦人走進(jìn)張恨水家的客堂。一落座，便對(duì)張母說(shuō)：“信蘭嫂子，前幾天你說(shuō)過(guò)的那件事已經(jīng)辦成了，姑娘祖上出過(guò)做官的，現(xiàn)如今家境雖差些，不過(guò)她爹也是個(gè)教書先生?！?/p>

“姑娘模樣呢?”

客人道：“這我倒不太清楚。明天徐家牌樓唱大戲，我設(shè)法讓你見上她一面，自己看看。”

此時(shí)，困守鄉(xiāng)野的張恨水依然做著求學(xué)夢(mèng)，根本無(wú)意這么早就與一個(gè)村姑成親，可是面對(duì)寡母慈愛的面孔，他卻說(shuō)不出一個(gè)“不”字。

次日，在徐家牌樓戲臺(tái)下，媒人的那位親戚指著不遠(yuǎn)處說(shuō)：“喏，就是那姑娘?！贝餍盘m和張恨水一起抬眼望去，那邊正坐著位很俊俏的女孩子。

張、徐兩家迅速訂下這樁婚事。

事實(shí)上，張家中了別人的調(diào)包計(jì)。戴信蘭和張恨水相中的那個(gè)姑娘是徐大毛的表妹。

很快，張家用花轎迎娶了徐大毛。洞房中，張恨水發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)在面前的徐大毛是一個(gè)翹嘴唇、塌鼻梁、身材矮胖的姑娘，正做著才子佳人夢(mèng)的他半晌說(shuō)不出話來(lái)。

婚后，徐大毛易名為徐文淑。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，張十艮水并未與她圓房。戴信蘭與長(zhǎng)媳相處了數(shù)載，感情漸深，便向長(zhǎng)子求情。張恨水再次順從母親意愿。不久，徐文淑產(chǎn)下一女，卻不幸夭折。

1919年，張恨水在北京報(bào)界站住腳。1926年，徐文淑隨張家移居北京城，與丈夫團(tuán)聚。張恨水已在京另娶了胡秋霞，并且生下一個(gè)叫作大寶的閨女。對(duì)此，拙于言辭的徐文淑沒有什么抱怨，與胡秋霞相處得如同姐妹一般。

自己沒有孩子，徐文淑便拿張恨水的子女當(dāng)作親生孩子。1928年，胡秋霞產(chǎn)下長(zhǎng)子張曉水。由于是早產(chǎn)，找不到接生婆，胎兒落地居然不會(huì)哭。徐文淑當(dāng)即把孩子摟進(jìn)懷里，暖了好幾個(gè)鐘頭，他終于哭出了第一聲。張曉水晚年常念叨：“我的命是大媽救的?！?/p>

在北京城里，徐文淑度過(guò)了她成為張家媳婦后最快樂(lè)的10年；抗戰(zhàn)前夕，她和婆母一道返回潛山，后又定居安慶。張十艮水身處異地，堅(jiān)持按月給她匯去足夠的生活費(fèi)。

1958年，已逾花甲的徐文淑外出給張曉水寄信，跌倒在街頭中風(fēng)。路人把她送往安慶市人民醫(yī)院搶救，然而，一切補(bǔ)救措施均已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事。

噩耗傳來(lái)時(shí)，張十艮水因事無(wú)法分身。他交給長(zhǎng)子張曉水700元錢，委派長(zhǎng)子代為前往料理后事。張曉水日夜兼程，四餐粒米未進(jìn)，趕到安慶將她妥善安葬。

1989年，張家后人又為徐文淑立了一塊新墓碑，碑上刻有“張母徐老孺人文淑之墓”；后人的名字處落著“男曉水”。墓地坐落在青山之上，碧水之畔。