“道上老大”的獄外人生

林　潔

這里先后安置了上百名刑釋人員就業(yè)，他們沒(méi)有一個(gè)人重新犯罪——

這是一個(gè)極為特殊的搬運(yùn)隊(duì)。

這兒的上百名成員，全都是刑滿釋放人員——曾經(jīng)的盜竊犯、吸毒者和黑幫成員，他們的隊(duì)長(zhǎng)紀(jì)耀宏，也有著同樣的身份。此前，他曾因傷害罪，在監(jiān)獄里呆過(guò)5年。

10年來(lái)，這個(gè)人們眼中的“道上老大”，卻在汕頭地區(qū)帶出了一個(gè)集搬運(yùn)、制衣、洗車場(chǎng)、養(yǎng)豬場(chǎng)、彩票銷售、幼兒園、施工隊(duì)于一體的經(jīng)濟(jì)實(shí)體。這里先后安置了上百名刑釋人員就業(yè)，他們沒(méi)有一個(gè)人重新犯罪。

“如果當(dāng)月不犯錯(cuò)誤，獎(jiǎng)勵(lì)100元；如果接到投訴，扣掉50元的保證金?！泵媲斑@位江湖氣十足、只有小學(xué)三年級(jí)文化程度的“老大”，頗有條理地講述著自己的獎(jiǎng)懲機(jī)制。

年輕時(shí)，紀(jì)耀宏就以好打架、管閑事聞名鄉(xiāng)里。1992年，因?yàn)榕c隔壁商鋪有地皮糾紛，他用刀致人重傷，被判刑5年6個(gè)月。那年，紀(jì)耀宏25歲，妻子王美玲肚子里已經(jīng)懷著第二個(gè)孩子了。

在妻子和孩子的感召下，紀(jì)耀宏決定洗心革面，重新做人，不斷爭(zhēng)取減刑。他被推選為“室代表”，管理著監(jiān)舍40多人，還帶領(lǐng)大家獲得過(guò)“最佳文明監(jiān)倉(cāng)”的流動(dòng)錦旗。

在監(jiān)獄里，紀(jì)耀宏第一次知道了什么是規(guī)范、什么是管理，他開始利用這段時(shí)間，學(xué)習(xí)文化，練習(xí)普通話，這樣，“東山再起時(shí)，才不至于那么寒磣”。

“我希望從這里出去，找一份開出租車的工作，白天載客，晚上搭著妻兒去兜風(fēng)?！奔o(jì)耀宏在獄中憧憬著以后的幸福生活。1996年1月，紀(jì)耀宏重獲自由。

可是，出獄后的種種遭遇，給了他當(dāng)頭一棒。社會(huì)上對(duì)刑釋人員的歧視，讓他處處碰壁，甚至讓這位“道上老大”第一次感覺(jué)到“自卑”。

有一次，他到市區(qū)一家塑料廠面試當(dāng)工人。他并未多想，就把這段不光彩的經(jīng)歷填在了履歷上，可老板娘看到后想都沒(méi)想，便一口拒絕了。

此時(shí)，一些娛樂(lè)城的老板想借助他在“道上”的名聲為他們看場(chǎng)，每天只需到場(chǎng)子里坐一坐、走一走，每個(gè)月就有2000元的收入，但是他拒絕了。

“一旦做了那種‘保鏢，我又要和‘道上的人打交道了。我要抬起頭來(lái)，重新做人?！彼f(shuō)。

最終，他選擇回鄉(xiāng)做泥瓦工，每天工作12個(gè)小時(shí)以上，每月工資900元，許多人都認(rèn)為他“很傻”，但紀(jì)耀宏卻有著自己的打算。

1999年，紀(jì)耀宏和另外4名刑釋人員商量，打算成立一支搬運(yùn)隊(duì)。因?yàn)樾提屓藛T大多書讀得不多，本錢也少，只能從做點(diǎn)體力活兒開始。

與紀(jì)耀宏一起創(chuàng)業(yè)的刑釋人員紀(jì)傳坤有些無(wú)奈地說(shuō)：“我們這樣的人去找工作，根本沒(méi)有單位愿意接收。與其去哀求別人，不如自己出來(lái)做點(diǎn)事吧?！?/p>

令這些刑釋人員沒(méi)有想到的是，工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照、稅務(wù)登記、運(yùn)管執(zhí)照等一系列證件，竟在一周后就辦好了。這是汕頭市第一家由刑釋人員組成的過(guò)渡性安置實(shí)體。不但一路綠燈，汕頭市運(yùn)管處還馬上支援了他們15輛帶牌照的人力三輪車。

創(chuàng)業(yè)之初，紀(jì)耀宏能夠接到的活兒很少，有時(shí)甚至是入不敷出。人家聽說(shuō)他們的底細(xì)，都不愿意把活兒交給他們干。

于是，他主動(dòng)找到一個(gè)農(nóng)副市場(chǎng)的負(fù)責(zé)人，在答應(yīng)“試用3個(gè)月”后，紀(jì)耀宏的團(tuán)隊(duì)全情投入，他們主動(dòng)為貨主著想，配合治安人員維護(hù)市場(chǎng)治安環(huán)境，幫助附近的孤寡老人打掃衛(wèi)生，逐漸取得了大家的信任。

3個(gè)月后，該負(fù)責(zé)人把搬運(yùn)、保安隊(duì)、寄管單車的活兒，一股腦兒交給了紀(jì)耀宏。

當(dāng)然，因?yàn)槭且蝗骸按填^”，搬運(yùn)隊(duì)的管理也出過(guò)亂子。起初，搬運(yùn)隊(duì)一些人被投訴服務(wù)態(tài)度不好，有人把單車和東西看丟了，還有人向紀(jì)耀宏謊稱家里需要錢，結(jié)果拿去賭博……

這個(gè)搬運(yùn)隊(duì)也曾引起一些市民的擔(dān)心。以前，汕頭就有人刻意招收刑釋人員作為打手，危害鄰里，他們對(duì)紀(jì)耀宏及其搬運(yùn)隊(duì)抱有恐懼，擔(dān)心他們?cè)谝黄?，?huì)發(fā)展成犯罪團(tuán)伙。

“不僅他們擔(dān)心，連我也擔(dān)心，這樣的人多了，萬(wàn)一控制不住，怎么辦?”紀(jì)耀宏說(shuō)起他開始時(shí)的顧慮，“很多人都私下認(rèn)為，我們聚在一起，就像一個(gè)火藥桶，一旦爆炸，我也自身難保?！?/p>

于是，紀(jì)耀宏制定了一套嚴(yán)格的制度：對(duì)每位“新人”，他都要了解其身世背景，然后與他做一次促膝長(zhǎng)談，以自己的親身經(jīng)歷鼓勵(lì)對(duì)方重新做人；每位新人在進(jìn)入搬運(yùn)隊(duì)前都要寫下一份保證書，并且每個(gè)月要扣繳50元的保證金，如果在工作期間沒(méi)有打架、盜竊等違法行為，除了發(fā)還保證金外，還可以視表現(xiàn)情況獎(jiǎng)勵(lì)50元到100元。

為了改變別人對(duì)他們的看法，紀(jì)耀宏帶頭，要求員工要多做好人好事回報(bào)社會(huì)。從那時(shí)起，他給隊(duì)里的每個(gè)人都做了一件紅背心，上面除了印上“鴻泰搬運(yùn)隊(duì)”外，還寫上了投訴電話，自己工作時(shí)也穿上。

紀(jì)耀宏從不忌諱人家談?wù)撍倪^(guò)去，但他經(jīng)常提醒這些刑釋人員，以后絕對(duì)不能再犯同樣的錯(cuò)誤。

紀(jì)耀宏踏實(shí)干事的名聲傳開后，曾有一家大企業(yè)的老板想試試他的施工質(zhì)量，開始，對(duì)方只是把廠房的填沙和圍墻工程交給他的施工隊(duì)做，但驗(yàn)收后極為滿意，又把2000多萬(wàn)元的主體工程放心交給紀(jì)耀宏。就連廣東省的一些政府機(jī)關(guān)也找到紀(jì)耀宏，把工程交給他做。

如今，紀(jì)耀宏的搬運(yùn)隊(duì)已有60多人，最高峰達(dá)到100多人，已先后為68名刑釋人員提供工作，幫助他們順利過(guò)渡。

這10年，紀(jì)耀宏和這些刑釋人員一路走來(lái)。在他眼中，大家更多是一種“兄弟”的關(guān)系，而不是純粹的老板與員工。紀(jì)耀宏說(shuō)：“只要愿意洗心革面，我這兒的大門，將隨時(shí)為他們打開?！?/p>