一對(duì)老人愛(ài)的奇跡

曉　蕓

15年前，父親被確診為胃癌的時(shí)候，母親哭了，哭得昏天暗地。

哭著，哭著，母親猛然停下來(lái)，洗了把臉，去集市上找來(lái)了收糧食的人，讓那人用拖拉機(jī)拉走了滿滿一車(chē)小麥和玉米。送走收糧的，母親又牽著兩只老山羊去了集市……那個(gè)上午，母親在家和集市間往返了好多次，把家里能換錢(qián)的東西都賣(mài)掉了。母親是地道的家庭婦女，燒飯、做針線活、伺候父親和我的吃飯穿衣。性情溫順平和，如一潭波瀾不驚的水。在父親病倒的那一刻，母親體內(nèi)堅(jiān)強(qiáng)果敢的因素，忽然被激活了。

下午，母親就收拾了幾件換洗的衣服，帶父親去了省城的大醫(yī)院，辦理了住院手續(xù)。目不識(shí)丁的她、辨不清東西南北的她、走在病房里如同走迷宮的她，成了父親的主心骨。

她精心伺候著父親、鼓勵(lì)著父親，給父親找最好的大夫。她打聽(tīng)到一位姓張的大夫手術(shù)水平比較高，就給人家送去了她認(rèn)為足夠厚重的禮——兩只肥肥的大老母雞。她一連三天沒(méi)有合眼，顧不得洗臉、梳頭，就這樣蓬頭垢面地奔波著。一星期后，父親順利地做了胃切除手術(shù)。父親渾身插滿了管子，母親緊握著父親的手，驚恐地瞪著眼睛，眼神在各個(gè)管子之間徘徊，唯恐會(huì)出現(xiàn)什么異樣。兩周后，母親帶著父親回家靜養(yǎng)。

從母親盯著父親的目光中，我讀出了他們的愛(ài)情。以前，我一直以為他們是天下最土的夫妻。用相親的落后方式結(jié)合，沒(méi)有轟轟烈烈的戀愛(ài)，婚姻生活平淡如水。倆人都不愛(ài)說(shuō)話，好像為活著而活著。直到一方有難的時(shí)候，他們的愛(ài)情才綻放出了最美麗的色彩。無(wú)須言語(yǔ)表白，只是把自己化成一堵厚厚的墻，為對(duì)方遮風(fēng)擋雨。

父親的胃全切除了，消化系統(tǒng)也改了道。他一天要吃五六次飯，每頓吃得很少，不能吃硬食，不能吃刺激性的東西。母親耐心細(xì)致地做著每一頓飯，她的體內(nèi)似乎安裝了一臺(tái)精準(zhǔn)的生物鐘，無(wú)論多忙，無(wú)論身處何地，她都會(huì)在父親感覺(jué)要餓的那一刻回家，及時(shí)為他做好可口的飯菜，等父親吃下再回去繼續(xù)勞作。偶爾走走親戚，也是從不在親戚家吃飯，急匆匆地往回趕。在集市上做小買(mǎi)賣(mài)時(shí)，等不及罷市就收攤。這就是我的母親。

母親從不祈求父親幫她分擔(dān)任何家事，更不祈求他創(chuàng)造多大價(jià)值。她要求父親什么都不要操心，安心靜養(yǎng)。她只想他能好好地活著，陪她共度余生就心滿意足了。

2005年的晚春，母親突然中風(fēng)。父親抱著母親，號(hào)啕大哭，撕心裂肺的哭聲，在空中回蕩。

母親雖然保住了性命，卻癱瘓?jiān)诖?，不?huì)說(shuō)話，不能動(dòng)彈。一雙枯黃的眼睛，成了心窗，傳遞著她的心事。眼神中滿是愧疚、悲傷，為自己不能再照顧父親，為隨時(shí)可能會(huì)消失掉的生命，她不想丟下孤零零的父親。父親一下子勤快起來(lái)，不知疲倦似地忙碌著。母親望著父親給她做飯，給她按摩，嘴角抽搐著，眼淚就嘩嘩地流了出來(lái)。父親用那雙粗糙的手幫母親擦著淚，說(shuō)著安慰的話，細(xì)心地用小勺給母親喂飯、喂水。父親說(shuō)他要親自照顧母親，不讓母親感覺(jué)孤單。他們就這樣守著，守著。

那年的深秋格外的冷。母親的病情繼續(xù)惡化，到后來(lái)，吃喝不進(jìn)，人也慢慢萎縮了，除了還有微弱的呼吸，幾乎沒(méi)什么生命體征。多年來(lái)，和母親分床而居的父親躺在了母親的身邊，拉著母親的手，緊緊挨著她，似乎想要給母親傳遞溫暖。我對(duì)父親說(shuō)，母親沒(méi)有知覺(jué)了，感覺(jué)不到冷，給她多少溫暖都感覺(jué)不到了，照顧好自己的身體要緊。父親搖頭，說(shuō)母親是沒(méi)有知覺(jué)了，可她還活著，能感覺(jué)到冷暖，他不忍心讓她一個(gè)人凍著。暖著她，她不一定知道，但他的心到了，他拗不過(guò)自己的心。

一個(gè)陰沉的天氣里，母親走了。她在父親的懷里，消失掉最后的一點(diǎn)體溫，她的身體，已經(jīng)萎縮得像個(gè)孩子。父親哭著久久地抱著母親，不讓人把她放進(jìn)棺材。我哄父親說(shuō)，天堂里沒(méi)有冬天，那邊暖和。父親這才松開(kāi)了手。

安葬母親那天，天空中紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄起了鵝毛大雪。我的淚和雪融在一起，心卻為母親感到幸福，在她最后的日子里，父親用病弱的身軀為她傳輸著綿薄的溫暖。

一年后，父親去世了。當(dāng)初，他被確診為癌癥時(shí)，醫(yī)生說(shuō)他最多只能活半年，而他卻活了10年，醫(yī)生也無(wú)法解釋。我想，應(yīng)該是他和母親不離不棄、生死相依的愛(ài)情，才創(chuàng)造了這樣的奇跡。 ■