大師

陳　雄

曾經(jīng)看到一篇文章，題目就是“大師”，寫一位學(xué)術(shù)權(quán)威，在上世紀(jì)六十年代，下放到某農(nóng)村改造——打鐵，他從未打過(guò)鐵，但不到三個(gè)月，他打出來(lái)的鋤頭和鐮刀就超出了教他手藝的漢子，遠(yuǎn)近村民都指名要他打出的農(nóng)具。

某天，一位專門給知識(shí)分子落實(shí)政策的官員，帶著秘書來(lái)到了大師的鐵匠鋪，他看慣了被落實(shí)政策者的狂笑、大哭，呼天搶地和感恩戴德。然而，這次他告訴“淪為”鐵匠的大師平反的消息時(shí)，大師依舊打鐵，官員在一旁走也不是，站也不是，半個(gè)小時(shí)后，大師才對(duì)官員輕描淡寫地說(shuō)了一句“知道了”，然后背著手回家了。

感覺這位“大師”繼承了魏晉時(shí)代稽康的風(fēng)范，想當(dāng)年，稽康在門前柳樹下打鐵，朝庭重臣鐘會(huì)帶著一幫子人專程來(lái)看望他，他自顧打鐵，等鐘會(huì)要走的時(shí)候，來(lái)了一句：“何所聞而來(lái)？何所見而去？”鐘會(huì)回了一句“聞所聞而來(lái)，見所見而去”，自己找了個(gè)臺(tái)階，悻悻而去。

不管稽康如何狂傲不會(huì)為人處世，我在骨子里還是喜歡他，也一直視他為真正的大師。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，也是“大師”泛濫成災(zāi)的時(shí)代，偽大師登臺(tái)表演，連真大師也不甘寂寞，不由人眼花耳亂。

前段時(shí)間，一些人為文懷沙先生是真大師還是騙子的問(wèn)題爭(zhēng)得不可開交，也就是在這時(shí)候，我偶然在一本2006年的舊雜志上看到一篇記者為他寫的專訪。

文章里說(shuō)文懷沙在為朋友們簽名的時(shí)候，很自豪地宣稱：“我現(xiàn)在為榮寶齋寫字，正清和三個(gè)字，就是三萬(wàn)元；給浙江諸暨修建的一座歷代名媛館寫立碑的啟示錄，一字千元。”文章里還說(shuō)文懷沙現(xiàn)在的生活費(fèi)就是每月寫六個(gè)字，也就是六萬(wàn)元，他每月會(huì)給老伴一萬(wàn)元的化妝費(fèi)；至今仍有一個(gè)在科學(xué)界頗有成就、28歲的江南女子要求用七百萬(wàn)元買他和他老伴離婚。

真正的大師，應(yīng)該有怎樣的風(fēng)范，我們心里都明白。當(dāng)然，某些職業(yè)記者為了迎合社會(huì)對(duì)偶像的需求，難免添油加醋，很難說(shuō)，這些話都是文先生自己講出來(lái)的，但這篇采訪既然能刊發(fā)，想來(lái)文先生是認(rèn)可的。

看到這篇舊采訪，我想起前不久發(fā)生的一件事。

最近，某位年過(guò)六旬的著名書法大師路經(jīng)我地，我有幸代表本地一家民間機(jī)構(gòu)向他求墨寶。由于熟人介紹，大師給我們寫字，完全免費(fèi)。就沖這一點(diǎn)，我就不能說(shuō)大師的不好。但是看了大師認(rèn)真寫字的過(guò)程，我心里確實(shí)有點(diǎn)添堵。每個(gè)字巴掌大小，不超過(guò)十個(gè)字，有大師隨身攜帶的女秘書為大師端硯牽紙，大師從運(yùn)氣凝神到莊重下筆，足足用了近一個(gè)小時(shí)才完成。

更讓我等大跌眼鏡的是，大師寫完之后，還在那寫成的字上，像雕美工字一樣，鄭重地添加描鉤?？创髱熃o我的名片，上面頭銜一大串，另加四處居宅兼辦事處的電話，這四處居宅所在地：北京、上海、大連和長(zhǎng)沙。我心中升騰起一串疑問(wèn)：大師這幾年混得如此風(fēng)光，這些錢都是寫字賺來(lái)的嗎？

每月為報(bào)紙寫稿，最多混個(gè)千字兩百的我，在回家的路上產(chǎn)生了一個(gè)非常強(qiáng)烈的念頭：一定要將兒子培養(yǎng)成一名書法大師，砸鍋賣鐵也值！