彭忠富
去四川省廣漢市三星堆訪古,中午朋友林請我們吃纏絲兔。廣漢的美食,我印象最深的是連山回鍋肉,至于纏絲兔卻是第一次品嘗。纏絲兔色澤紅潤、味美鮮嫩、肌肉緊密、肉質細嫩、鮮香味長,蛋白含量高,脂肪低,算得上是一種健康食品。
纏絲兔為腌兔的一種,廣漢城鄉(xiāng)許多作坊和家庭都在腌制。因腌制過程中以棉線纏繞兔身,故取名纏絲兔。纏絲兔選用肥大、皮下脂肪豐滿的活兔,對準頸動脈處,一棒打死,趁血液尚未凝固,迅速剝皮。從后腿開刀,劃皮不要傷肉,兩腿皮撕開后,割掉尾巴,從臀部用刀輕輕劃開,并用手扯皮,直扯到頸部,再割下全部兔皮,隨即開膛去內臟,剁下足、爪,用清水洗凈后放入缸內。
纏絲兔的做法很別致。每100只鮮兔用食鹽5斤,老姜0?郾5斤,花椒1兩,堆碼一層兔,撒一層輔料,頭腿鹽要重,腰部鹽宜輕。一天以后上下對翻,再腌制一天后起缸,加入醬、豆豉、豆油、白糖等輔料。把雞精、胡椒、花椒、五香粉等混合碾成細末,并調成糨糊狀,均勻地涂抹在腹腔內和劃破的腿部深層肌肉內,最后用長約2?郾5米左右的麻繩一根,從后腿纏到前夾頸部,腹部要纏圓,邊纏邊整形,直至捆緊扎牢成細條圓筒形。纏好后涼于通風處,待1至3天后即為成品。
食用之前,把纏絲兔放在溫熱水中漂洗干凈,剁成大塊,放進鍋中煮熟即可。它是一款佐酒下飯的地道美食。
說起纏絲兔的來歷,還有一段離奇的故事。
清朝順治年間,廣元人單洪順夫婦在廣漢城里開店賣酒。酒好,兩三杯就要醉倒,酒店的招牌因此叫“有限杯”。單洪順的妻子梁氏,賢惠能干,美貌如花,人稱單梁嫂。單洪順酒館生意興隆,除了酒好外,還有他家獨創(chuàng)的美食“纏絲兔”,比起尋常的紅兔和鹽兔好吃得多。方圓幾百里,只有單洪順會做這種風味食品,單家的纏絲兔制作技法是祖上傳下來的秘方,傳男不傳女。做纏絲兔要用39種香料,熬成汁浸涮兔腹,外面再用麻線捆纏。至于是哪39種香料,以及每種香料添加的比例,外人不得而知。
當時,廣漢城西街有個叫董朝富的混混,后來到縣衙門當了衙役,幾年后又當上了班頭。此人常倚仗權勢在廣漢城里吃拿卡要,為非作歹,老百姓都對他敢怒不敢言。董班頭發(fā)現(xiàn)“有限杯”酒館的纏絲兔好吃,就天天來賒賬,吃完了還要帶幾只走。單氏夫婦哪里經(jīng)得起如此折騰。有一天,董班頭又來白吃,單師傅端來酒菜,賠著笑臉說了欠賬的事。董班頭臉色一沉,當即把桌上酒菜掀翻在地,大發(fā)雷霆,臨走時還惡狠狠地甩下一句話:“姓單的,你給老子走著瞧!”
鄰居們都勸單師傅出去躲一躲,因為大家知道,董班頭心狠手辣,什么下三爛的手段都使得出來??蓡螏煾涤X得自己沒做錯什么事,所以不怕董班頭的威脅。盡管如此,心里還是惴惴不安,他思來想去,最放心不下的就是自己家傳絕技“纏絲兔”。他把纏絲兔的制作秘方寫在一張紙上,讓妻子好生保管。還說如果自己遭遇不測,要妻子趕緊逃離廣漢,把纏絲兔的秘技傳承下去。妻子含淚答應了。
不出所料,幾天以后,董班頭帶著幾個衙役闖進“有限杯”酒館,在店內搜出一袋張獻忠鑄造的銅錢。董班頭以此污蔑單老板是張獻忠的余黨??h官與董班頭沆瀣一氣,不經(jīng)調查就認定單老板罪名成立。其實那銅錢是董班頭栽贓陷害。單老板有口難辯,通匪是死罪,不久就被殺頭了。董班頭還要逼迫單梁嫂做自己的小老婆,若不從,就要殺她。幸好單梁嫂早有準備,立即帶上盤纏和兩只纏絲兔逃回娘家去了。董班頭不死心,派人四處打聽單梁嫂的下落。單梁嫂怕給娘家惹禍,決定遠走他鄉(xiāng)。臨走的頭天晚上,她向弟弟梁聰告別說:“好兄弟,你姐夫含冤而死,他年你若考取功名做了官,一定不要忘記為他報仇。今天晚上,姐姐最后一次做纏絲兔給你吃,望你好好品嘗,記住它的美味,記住你姐夫的冤情!”
梁聰寒窗苦讀,在姐姐走后的第10年考中了進士,并將當年姐夫的冤情上書皇帝,皇帝下詔嚴查,單洪順通匪案真相大白,董班頭作惡多端被斬頭示眾。梁聰雖然報了仇,但一直沒有姐姐的音訊,整日悶悶不樂。
一天,省城名流楊先生請他到府上吃酒。席間上了盤兔肉,梁聰細細咀嚼,品其味道,暗想:“這不是廣漢的纏絲兔么?”他不動聲色地問:“此兔口味極佳,請問從何處購得?”楊先生說:“是寒舍一女傭人所作。”梁聰大吃一驚,問:“不瞞老先生,此乃廣漢纏絲兔,為單家絕技,傳男不傳女,當今天下,只有家姐會做。莫非她還在人世?”楊先生一聽,立即叫人將女傭喚來。梁聰一見,沖上前與她緊緊擁抱在一起,姐弟團圓,放聲大哭。
不久,單梁氏回到廣漢城繼續(xù)賣酒,同時招收徒弟,把纏絲兔的絕技傳給了鄉(xiāng)親們,也算是告慰丈夫單洪順在天之靈。
(壓題圖:餐桌上的纏絲兔)
(責編 何 毅)